잦은 병치레로 앓아누운 딸 위해 김치죽 끓여 마을 어귀로 간 엄마 사방에 죽 뿌리며 ‘귀신 쫓는 의식’
성인 된 후 이사로 몸살 걸리자 갑자기 김치죽 생각에 군침 돌아 기운 샘솟게 하는 ‘매콤한 추억’
나중에 알게 된 사실은 내가 자주 앓아눕자 동네 할머니들이 엄마에게 배곯아 죽은 어린 귀신이 내게 붙은 것 같다며 귀신 떼어 내는 비방을 알려주어 그 의식을 치른 것이라 했다. 의식에는 김치와 북어 대가리를 넣어 끓인 죽이 필요했다. 귀신이 죽 냄새를 맡고 마을 밖으로 쫓아나오면 배불리 먹여 위로하고 혼을 내서 다시는 얼씬 못하게 내보내야 한다는 것이다. 그러고는 식칼을 던져 귀신이 떨어졌나 붙어있나를 점치는데 칼날이 동네 안을 가리키면 아직 귀신이 붙은 것이고 밖을 향하면 떨어져나간 것이란다. 원시적인 미신이지만 엄마의 애달픈 심정이 오죽하면 그런 의식마저 치러야 했을까! 엄마의 증언으로는 그 비방이 효과가 있던 건지 내가 금세 병을 털고 일어나 밥을 찾고 다음날 온 동네를 팔짝팔짝 뛰어다녔다 했다. 그래서인지 내 형제들이 앓아눕기라도 하면 집에는 그 비린내 나는 김치죽 냄새가 떠돌았다. 엄마가 언제부터 그 의식을 그만뒀는지는 잘 기억나지 않는다. 그 대신 우리 집 약상자 안에는 온갖 약이 그득했다. 어릴 적 잦은 병치레가 무색하게 성인이 된 이후로는 앓아눕는 일이 없었다. 엄살꾼인 나는 컨디션이 조금만 좋지 않아도 약을 챙겨 먹고 휴식을 취했다. 그러고 나면 몸이 금방 회복되고 기운이 돌아왔다. 이직을 하며 서울로 이사를 했다. 새로운 환경에 적응하느라 몇달을 정신 없이 보냈다. 포장이사를 했지만 눈이 보이지 않는 내가 편리한 대로 정리를 하려면 일일이 다시 꺼내 위치를 바꿔야 했다. 생활 환경이 바뀌면 몸은 멍투성이가 된다. 낯선 동선에 발이 걸리고 이마를 찧으며 적응해간다. 결국 병이 났다. 아침부터 오한이 나더니 퇴근 시간에는 목구멍이 따갑고 어깨를 집어뜯는 듯한 통증이 있었다. 빨리 퇴근해 약을 먹고 눕고 싶었다. 집에 도착해 약상자를 찾았다. 이삿짐을 풀며 분명 약상자를 본 것 같은데 아무리 서랍을 더듬어도 손에 잡히지 않았다. 코에서 더운 숨이 풀풀 새어 나왔다. 하는 수 없이 물만 한 컵 마시고 침대에 누웠다. 두꺼운 이불을 덮었는데도 오한이 났다. 기절하듯 잠이 들었다가 춥고 속이 메슥대서 깨어났다. 세상이 빙글빙글 돌았다. 피가 몽땅 몸 밖으로 빠져나가는 느낌이 들었다. 머릿속으로 119에 전화를 걸지 고민했다. 머리맡을 더듬어 스마트폰을 집어 시간을 확인했다. 오전 4시가 조금 넘은 시간이었다. 온 힘을 짜내 기다시피 침대에서 내려와 다시 서랍을 뒤졌다. 어제는 그리 찾아도 없던 약상자가 만져졌다. 해열제를 찾아 두 알을 입에 넣고 네발로 기어서 부엌으로 갔다. 생수병을 찾아 약을 삼키고 그 자리에 앉아 있다가 쓰러지듯 누워버렸다. 그리고 기억이 없다. 정신을 차렸을 때는 식은땀으로 몸이 축축했고 위장이 뒤틀렸다. 입을 틀어막고 화장실로 뛰어들어 변기에 구역질을 했다. 세상이 빙글빙글 돌아서 두 발로 설 수가 없었다. 스마트폰을 찾아 시간을 봤다. 곧 7시였다. 나는 활동지원사에게 연락을 하려다가 이른 아침부터 실례인 것 같아 한 시간 정도 더 기다리기로 했다. 땀이 나자 열이 떨어지는지 딱딱 부딪치던 이빨이 조용해졌다. 8시 정각이 되자 활동지원사에게 전화를 걸었다. 내 목소리를 들은 그녀가 깜짝 놀라 남편과 함께 달려왔다. 나는 무척 미안해하며 부축을 받아 응급실에 갔다. 수액을 맞으며 까무룩 잠이 들었다. 그러다 창으로 들어오는 김치찌개 냄새에 잠이 깼다. 평소 즐기지 않는 음식이었는데 갑자기 군침이 돌았다. 병원을 나서며 활동지원사에게 김치죽을 사서 가자고 부탁했다. 식탁에 앉아 김치죽을 한술 떴다. 오래전 엄마가 귀신을 쫓는다며 끓였던 김치죽의 기억이 순간 떠올랐다. 그 어처구니없고 기괴한 미신을 믿던 엄마가 생각나 아련히 웃었다. 오늘은 김치죽으로 귀신 대신 외로움을 쫓으리라. 매콤한 추억이 기운을 솟게 했다.
▲조승리 시각장애인 에세이스트. 열다섯 살 때부터 서서히 시력을 잃었다. 손끝으로 만나는 세상과 사람에 대한 이야기를 쓴다. 에세이 <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>를 펴냈다.
