한국 사회에서 도시는 오랫동안 발전의 중심이었고, 농촌은 그 주변부로 취급돼 왔다. 정책과 시선 모두 효율과 경제성에 맞춰졌고 농촌이 지닌 고유한 정서와 기억은 쉽게 지워졌다. 그러나 영화는 달랐다. 스크린 속 농촌은 단순한 배경이 아니라 우리가 잃어버린 감각과 감정을 되살리는 장소로 존재했다. 지방 소멸이 현실이 된 지금, 숫자로는 환산할 수 없는 농촌의 가치를 영화 속 장면에서 다시 읽어보고자 ‘영화 속 농촌’ 연재를 시작한다. 이번에 소개할 작품은 2022년 개봉한 박찬욱 감독의 ‘헤어질 결심’이다. 영화 내내 흐릿하던 두 인물의 마음이 처음으로 또렷해지는 공간, 전남 순천 송광사를 찾았다.
릴박스 미결로 완성되는 완전한 사랑?
‘제75회 칸국제영화제’에서 감독상을 수상한 박찬욱 감
바다이야기프로그램 독의 ‘헤어질 결심’(2022)은 개봉 당시 ‘N차 관람(여러 번 다시 보는 관람)’ 열풍을 일으킨 작품이다. SNS에는 재관람을 인증하는 게시물이 잇따랐고, 이후 출간된 각본집 역시 주요 온라인 서점 베스트셀러에 오르며 작품을 향한 관객들의 높은 관심과 애정을 입증했다. 반복해 감상할수록 장면 곳곳에 숨은 의미와 상징이 드러나 정교한 연출과 대사, 완성도
바다이야기게임 높은 각본이 오랫동안 회자됐다.
영화 ‘헤어질 결심’ 스틸컷. 네이버영화
영화는 산에서 추락해 숨진 남자의 변사 사건을 수사하는 형사 장해준(박해일)과 사망자의 아내 송서래(탕웨이)를 중심으
야마토게임하기 로 전개된다. 용의선상에 오른 서래를 해준은 알리바이 탐문과 신문, 잠복수사를 통해 관찰하고, 의심에서 출발한 감정은 점차 결을 바꿔 마침내 사랑으로 귀결된다.
사랑의 본질을 다룬 작품이지만 아이러니하게도 두 사람이 “사랑한다”는 말을 주고받는 장면은 단 한 번도 등장하지 않는다. 영화에서 “사랑해”라는 대사가 등장하는 유일한 순간은 진
릴게임몰메가 심이 담기지 않은 서래의 남편 임호신(박용우)의 입을 통해서다. 대신 영화는 둘만의 언어와 시선, 미묘한 거리감을 섬세하게 쌓아 올린다. 이러한 절제와 여백이 N차 관람과 각본집 베스트셀러라는 성과를 이끈 원동력이다. 그리고 마지막 한마디를 남긴 채, 자신만의 방식으로 사랑을 완성하는 서래의 모습을 비추며 영화는 마무리된다. “난 해준씨의 미결 사건이 되고 싶어서 이포에 갔나 봐요.”
산에서 시작되는 마음의 풍경, 송광사
전남 순천 조계산 서쪽에 위치한 송광사는 16국사를 배출한 유서 깊은 절이다. 김도웅 프리랜서 사진기자
전남 순천 조계산 자락에 자리한 송광사는 해준과 서래의 감정이 가장 선명하게 교차하는 공간이다. ‘헤어질 결심’은 흔히 ‘산에서 시작해 바다에서 끝나는 이야기’로 비유되는데, 송광사 장면은 산에서 시작되는 사랑의 확인이자 영화에서 보기 드문 두 사람의 러브신이 드러나는 대목이다. 박 감독 역시 시사회에서 “두 사람이 비극으로 끝나지만 절에 놀러 다니며 행복했던 한때도 있지 않았냐”고 언급한 바 있다.
천년 고찰 송광사는 신라 말기 혜린선사가 창건한 사찰로, 보조국사 지눌을 비롯해 16국사를 배출한 승보사찰이다. 통도사, 해인사와 함께 삼보사찰로 꼽히며 국보와 보물을 포함해 8000여점에 이르는 불교 문화재를 간직하고 있다. 종교적 위상만큼이나 축적된 시간의 흔적이 사찰 곳곳에 고스란히 남아 있다.
영화 속 송광사의 첫 장면인 사천왕상(왼쪽 위)은 실제로도 장엄한 위용을 드러낸다(오른쪽 위). 해준이 서래의 손에 핸드크림을 발라주는 장면과 이어지는 서래의 고백(왼쪽 아래)은 우화각(오른쪽 아래)을 배경으로 촬영됐다.
영화 속 송광사는 사천왕상의 눈동자를 비추는 장면으로 문을 연다. 해준이 서래의 얼굴을 어루만지고, 거친 손에 핸드크림을 발라주며 감정은 서서히 깊어진다. 이윽고 서래는 “처음부터 좋았습니다, 날 책임진 형사가 품위 있어서”라고 고백한다. 이 장면이 촬영된 곳이 바로 우화각이다. ‘우화’는 소동파의 적벽가에 나오는 ‘우화등선’에서 비롯된 말로, 몸과 마음이 깃털처럼 가벼워져 신선이 된다는 뜻을 지닌다. 현세인 ‘차안(此岸)’에서 깨달음의 세계인 ‘피안(彼岸)’으로 향하는 경계처럼, 두 사람 역시 이 공간에서 한 걸음 더 가까워진다.
두 사람이 하나의 우산을 쓰고 웃으며 걷는 모습(왼쪽 위)은 침계루(오른쪽 위)에서 담겼다. 이어 설렘이 고조되는 북을 치는 장면(왼쪽 아래)의 배경은 일반인 출입이 제한된 종고루(오른쪽 아래)다.
우화각을 지나면 발걸음은 자연스레 침계루로 이어진다. 2층 누각 아래에서 두 사람은 하나의 우산을 함께 쓰고 고즈넉한 풍경 속을 나란히 걷는다. 이어 종고루에 올라 법고를 사이에 두고 마주 선다. 해준은 “서래씨가 나하고 같은 종족이라는 거, 진작에 알았어요”라며 동질감을 드러내고, 서래는 미소로 화답하며 북을 친다. 울려 퍼지는 북소리가 그동안 눌러 담아온 두 사람의 마음을 표상한다. 종고루는 현재 일반 관람객 출입이 제한돼 있다.
서래가 해준의 주머니에서 립밤을 꺼내 발라주는 장면(위)은 관음전(아래) 뒤편에서 촬영됐다.
서래가 해준의 주머니에서 립밤을 꺼내 발라주는 장면은 관음전 뒤편에서 촬영됐다. 이 건물은 고종 황제의 탄신을 기념해 지어진 성수전에서 출발해 이후 관음전으로 성격이 바뀌었다. 내부에는 용머리 조각과 파초와 매화, 소나무, 청둥오리 등을 그린 민화풍 벽화가 남아 있다. 부귀와 장수를 기원하던 왕실의 마음이 스민 공간이다.
우산을 나눠 쓰고 계단을 내려오는 둘의 모습(왼쪽 위)은 감로탑으로 향하는 길(오른쪽 위), 두 사람이 나란히 앉아 이어폰을 나눠 끼고 음성 파일을 듣는 장면(왼쪽 아래)은 대웅전(오른쪽 아래)이다. 대웅전 내부는 사진 촬영이 금지돼 있다.
하나의 우산을 나눠 쓰고 긴 계단을 내려오는 길은 감로탑으로 이어진다. 정상에 오르면 전남 유형문화유산인 순천송광사보조국사감로탑과 함께 송광사 전경이 한눈에 펼쳐진다. 사찰안에서도 손꼽히는 풍경이다. 이후 두 사람은 대웅전에 나란히 앉아 이어폰을 하나씩 나눠 낀 채 해준이 기록해둔 음성 파일을 듣는다. 서래를 바라보던 해준의 시선과 시간이 담긴 목소리 앞에서 서래는 끝내 눈물을 흘리고, 해준은 “우는구나, 마침내”라고 말한다. 이어폰 속 소리와 눈물이 겹치며 둘의 사찰 데이트는 끝이 난다.
머무는 수행 그리고 더 깊은 길?
감로탑에 오르면 아름다운 송광사의 전경이 한눈에 펼쳐진다. 김도웅 프리랜서 사진기자
송광사는 수행의 전통이 현재진행형으로 이어지는 사찰이다. 참선과 강원, 율원을 모두 갖춘 총림으로 한국 불교 수행사의 중심에 서 있다. 이러한 전통은 오늘날 템플스테이라는 방식으로 확장된다. 하루의 흐름에 몸을 맡기며 예불과 공양, 침묵의 시간을 함께하는 경험은 ‘머문다’는 행위의 의미를 새롭게 돌아보게 한다.
실제로 탕웨이는 인터뷰를 통해 “사찰을 정말 좋아해 촬영 당시 송광사에서 템플스테이를 하며 새벽 5시에 스님들과 함께 아침 공양을 했다”고 밝히기도 했다. 영화 속 서래의 절제된 태도와 고요한 정서가 공간의 시간 감각과 자연스럽게 포개진다.
송광사 뒤편에 자리한 불일암에는 법정 스님의 자취가 담긴 ‘무소유 길’이 있다. 김도웅 프리랜서 사진기자
조금 더 깊이 걷고 싶다면 법정 스님의 자취가 남아 있는 불일암으로 향하는 산길을 추천한다. 법정 스님은 1975년 서울 생활을 정리한 뒤 송광사 뒷산 불일암에 내려와 1992년 봄까지 17년간 머물렀다. ‘무소유’를 집필한 이 암자로 오르는 길은 ‘무소유 길’로 불린다. 불필요한 것을 덜어내며 살아간 스님의 삶을 향한 태도가 길 위에서 말보다 깊은 침묵으로 전해진다.
‘헤어질 결심’이 미결로 완성된 사랑의 총체라면, 송광사는 그것을 살아가는 하나의 방식처럼 다가온다. 잠시 머물고, 조용히 걷고, 다시 내려오는 일. 채워지지 않은 여백을 품은 채 흘러가는 시간은 우리를 더 깊은 감정과 사유의 길로 천천히 이끈다. 어쩌면 끝내 완결되지 않은 사랑이 오래도록 마음에 남는 이유도, 삶이 지닌 속도와 닮았기 때문일지 모른다.
