아버지가 남기신 흰 고무신 신고/ 봄밤 나서니/ 뽀드득 발바닥에 와 닿는 것이/ 어릴 적 내 볼 얼려주시던/ 그 손길 같구나// 처마 밑으로 떨어져 흘러간 것들/ 찾을 수 없고/ 비바람에 헤진 마음의 남루도/ 다시 깁지 못하는// 희지도 검지도 않은 한 사내 서서,/ 낮도 밤도 아닌/ 어스름 저녁을 딛고 서서,/ 흐벅진 그 품속 그리워할 때// 쏴 한 별빛 하나 발등 위로 떨어져/ 눈물 맺힌 가슴 속으로/ 떨어져 내린다// 흰 연달래꽃 핀 봄밤/ 스무 해 전 아버지 흰 고무신
『식스시그마』(2018, 서정시학)
'고무신'이란 바다이야기예시 상징은 사라졌지만, 그 기억의 은유는 사라지지 않는다. '고무신'은 공간과 시간을 함께 겪은 사람들의 궤적이다. 떠난 뒤에도 남는 그 '고무신'은, 부재의 물건이다. 우리는 과거의 추억을 그대로 간직하지 못한다. 어느 장면은 남고, 어떤 장면은 스쳐 지나가게 된다.
정훈(1947~, 경북 상주 출생)의 「고무신」을 읽고 있으면, 울컥 사이다쿨 치받혀 말이 안 나올 것 같다. 그의 회한과 고독은 시간을 건너뛴 흑백사진 같다. 고대 시가, 시조, 자유시의 중요한 특징 중 하나는, 어머니를 주제로 한 빼어난 '사모곡(思母曲)'은 많지만, '망부가(亡父歌)'는 언뜻 떠오르지 않는다는 점이다. 문턱에 아직 젖어있는 "아버지가 남기신 흰 고무신"은, 이승에서는 다시 보질 못할 서정의 쓸쓸한 이미지다. 폭설 바다이야기합법 이 퍼붓던 마당을 싸리비로 쓸었을 당신의 고무신 두 짝은, 근대 풍경의 소중한 소재이다. 멀뚱하게 쳐다보는 늙은 황소처럼 '아버지'란 이름은, 늘상 가족의 뒤 그늘에 가려 묵묵히 희생만 하다 갔다. 흰 눈에 찍힌 "발바닥'처럼 정훈 역시, "어릴 적" "볼 얼려주시던" 아버지의 따스한 '손길'을 잊지 못한다. 추억은 말로 다할 수 없어서 남는 흔적에 비유된 게임몰 다. 특히 육친과의 사무친 정(情)은, "처마 밑으로 떨어져 흘러간" 빗물처럼, 두 번 다시 돌아오지 않는다. 추억이 말이 되지 못한 기억이라면, 시는, 그 말을 끝내 포기하지 않는 형식이다. "비바람에 헤진 마음의 남루"를 닮은 「고무신」은, 사라진 아버지의 육신처럼 먹먹하다.
농경사회에서 특히 부(父)는, 외롭고 소외된 자의 뒷등처럼 야마토게임 쓸쓸하다. 이 시는 근래 보기 드문 부자(父子)간의 정리(情理)가 감동적이다. 정훈의 「고무신」 속에서 가장 여운을 길게 남긴 시구는, "희지도 검지도 않은 한 사내"의 은유다. 아버지의 굴곡과 주름의 경계를 이보다 더 적확하게 형상화한 작품이 있었던가. 아버지란 정체성은, 혼돈의 언어이자 무형의 언어다. 땅(어머니)의 말을 아버지는 하늘의 말로 다시 태어나게 한다. 어머니가 집이라면, 아버지는 길이다. 부(父)의 죽음을 천붕(天崩)이라 하는 까닭은, 하늘이 무너지는 슬픔을 주기 때문이다. 하여, 세상살이가 고달플 때 자식은, 아버지의 넉넉한 품에 안겨 실컷 울고 싶은가 보다.
김동원 (시인·평론가)