일본 고치현 기타가와무라 ‘모네의 정원’에 피어난 푸른 수련. 모네의 정원 제공



저들은 인생의 어떤 질문을 품었기에 고독하게 길을 걷는 것일까. 일본 시코쿠(四?) 남단 고치(高知)현에서 삿갓을 쓰고 걷는 순례자들을 보면서 궁금했다. 일본 근대화의 문을 연 사카모토 료마(坂本龍馬·1836~1867)의 고향이기도 한 고치. 그곳에는 햇살이 유리알처럼 반사되는 에메랄드빛 니요도강(仁淀川)이 흐른다. 일본에서 가장 맑고 푸르다는 이 강물 빛은 ‘니요도블루’로 불린다. 강물에 마음을 씻어 햇볕에 널고 싶다.




고치현에서는 종종 순례자들다빈치 릴게임
을 마주친다. 시코쿠 4개 현의 88개 사찰을 걸어서 찾는 1400㎞ 순례길을 시코쿠헨로, 이 길을 걷는 사람은 오헨로상이라고 한다. 고치=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



고치현은 일본 열도 중심에서 떨어져 있어 일본인에게도, 일본을 자주 찾는 한국인에게도 아직 에이디칩스 주식
낯선 땅이다. 국내 직항 노선이 없어 인천공항에서 오전 7시 비행기를 타고 고치현 북쪽 에히메(愛媛)현 마쓰야마(松山)공항까지 1시간 반, 다시 2시간 반 차로 달려서야 현청 소재지 고치시에 닿을 수 있었다. 그래도 이 소도시를 가봐야 할 이유는 충분하다. 자연을 거스르지 않고, 시간을 재촉하지 않고, 무엇보다 사람들 미소가 따뜻하다. 고치현 공식 관광 슬달콤스탁
로건은 ‘내추럴(Natural), 고치’. 되돌아보니 온몸으로 느낀 환대와 치유의 슬로우 로컬 여행이었다.




고치현에서 가장 인기 있는 강 놀이 명소인 니요도강 아웃도어센터. 고치에서는 이 맑은 강물 빛을 ‘니요도 블루’라고 부른다. 고치=김선미 기자 ki기술적지표
msunmi@donga.com



● 식물을 만나는 순례
유키와리이치게(雪割一華). 눈(雪)을 가르며 피어나는 꽃이라는 뜻의 이 희고 여린 야생화는 한국의 바람꽃과 같은 속(屬)이었다. 3000여 종의 식물이 저마다 이름표를 달고 생명의 섬세한 언어를 들려주는 주가이동평균선
고치현립 마키노식물원은 고치현 출신 식물분류학자 마키노 토미타로(牧野富太?·1862~1957)를 기리기 위해 1958년 문을 열었다. 1500종이 넘는 식물에 학명을 붙인 그는 ‘일본 식물학의 아버지’로 통한다.




고치현립 마키노 식물원에 있는 마키노 토미타로 사진.








눈을 뚫고 나온다는 뜻을 가진 일본의 야생화 유키와리이치게. 고치=김선미 기자 kimsunmi@donga.com


그는 “사랑하는 식물을 만나러 가니 멋지게 입는 거예요”라며 식물을 채집하거나 연구할 때 늘 정장에 나비넥타이를 맸다고 한다. 식물원 ‘마키노 도미타로 기념관’에는 그가 평생 수집한 방대한 식물 표본과 장서, 직접 그린 그림이 전시돼 있었다. 기념품 상점에서 마키노의 식물 스케치가 프린트된 가방을 샀더니 평생 식물과 함께한 그의 행복을 소장한 기분이 들었다. 희귀 식물이 가득한 유리온실 입구에는 초록빛 식물이 내부를 감싼 9m 높이 탑이 있었다. 동그란 천창을 통해 하늘의 빛이 내려와 마음에 스며들었다.



마키노식물원의 온실 입구의 ‘초록색 탑’. 고치=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



식물원 옆 고다이산(五台山) 정상에는 지쿠린지(竹林寺)라는 절이 있다. 일본 불교 진언종(眞言宗) 창시자 구카이(空海· 774~835)의 자취를 따라 시코쿠 4개 현, 88개 사찰을 걸어서 찾는 1400㎞ 순례길을 시코쿠헨로(四?遍路), 이 길을 걷는 사람은 오헨로상(お遍路さん)이라고 한다. 고치현에는 제24~39번 사찰이 있는데 지쿠린지는 제31번 사찰이다. 삶의 고단함을 잠시 내려놓으려는 이들이 찾아와 걷고, 명상하고, 정원을 바라본다.




마키노식물원 옆 고다이산 정상에는 지쿠린지가 있다. 시코쿠헨로 중 제31번 사찰이다. 고치=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



● 산골 마을을 살린 ‘모네의 정원’
고치현에는 ‘니요도블루’만 있는 게 아니다. 프랑스 인상파 화가 클로드 모네(1840~1926)가 즐겨 그렸지만, 프랑스 기후에서는 볼 수 없던 ‘푸른 수련’이 따뜻한 고치현에서는 피어난다. 동부 산골 마을 기타가와무라(北川村)에는 ‘모네의 정원 마르모탕’이 있다. 프랑스 모네 재단이 다른 나라에 유일하게 ‘모네의 정원’ 명칭을 사용하도록 허가한 곳이다. 편의점에서 우메보시(매실 절임)주먹밥을 사서 정원으로 향하는 버스에 올라탔다. 분홍빛으로 물든 밥알이 마치 손바닥 안 꽃밭처럼 고왔다.




고치현 기타가와무라의 ‘모네의 정원’. 고치=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



‘모네의 정원’에 가 보니 프랑스 지베르니 모네의 정원을 정성껏 축소 재현해 놓았다. ‘물의 정원’에는 연못과 일본식 아치형 다리가 있고, 등나무와 장미가 아치를 감아 오르고 있었다. 안내를 맡은 정원사가 말했다. “모네는 생전에 빛의 인상으로 ‘푸른 수련’을 그렸습니다. 프랑스에서는 자랄 수 없던 푸른 수련이 이곳에서는 6월 하순부터 11월 초순까지 피어요.” 빛과 시간을 철학적으로 탐구한 모네의 푸른 수련이야말로 명상적 생명력이었다.




봄의 튤립이 만발한 기타가와무라 모네의 정원의 ‘꽃의 정원’. 고치=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



물감 팔레트처럼 형형색색 튤립이 가득 채운 ‘꽃의 정원’을 지나니 ‘보르디게라’(Bordighera)라는 이름의 지중해식 정원이 나왔다. 모네가 이탈리아 해안 도시 보르디게라를 방문해 그렸던 이국적인 식물과 해안 풍경이 그대로 펼쳐졌다. 테라스에 앉아 풍광을 즐기는 사람들 모습이 평화로웠다. 일본 문화를 동경했고 자신이 남긴 작품 중 가장 훌륭한 작품으로 정원을 꼽았던 모네도 환생해 저 자리에 앉고 싶지 않을까.




모네가 사랑했던 지중해 풍경을 재현한 모네의정원의 ‘보르디게라 정원’. 고치=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



이 정원이야말로 사라져 가던 기타가와무라를 기적적으로 다시 태어나게 했다. 젊은이들이 도시로 떠나던 이곳은 정원을 통해 농촌 소멸을 막아냈다. 1990년대 후반 프랑스 모네의 정원을 찾아가 정원 설계 및 조성 협력을 받아 2000년 문을 연 이곳 모네의 정원은 지금까지 200만 명이 다녀갔다. 지방자치단체가 소유하고 운영하는 이 공공정원은 지역 주민들이 정원 운영에 참여하고 있다. ‘카페 모네하우스’에서는 현지 제철 식재료로 요리한 음식을 선보인다. 정원을 찾는 방문객이 지역 농산물과 꽃을 사고 인근 숙소에 묵으니 마을이 살아났다.




모네의 정원 곳곳에는 모네의 그림이 프린트돼 걸려 있다. 고치=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



● 조용히 빛나는 느린 일상
이른 아침 고치 시내에 있는 전통 온천 료칸 산수이엔(三翠園) 앞 가가미강(鏡川) 주변을 천천히 산책했다. 료칸의 정원도 정갈했지만 버드나무 연두색 새잎과 동네 작은 공원 약수터, 자전거 타고 하루를 시작하러 가는 시민들의 아침 일상이 조용히 빛났다.




고치 시민들의 초록빛 일상이 시작되는 가가미강의 아침 풍경. 고치=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



벚꽃이 흐드러지게 피는 고치성(城)도, 시민들이 낮이든 밤이든 모여 가츠오타다키(가다랑어 짚불구이)를 하이볼과 함께 먹는 히로메(廣目)시장도 멀지 않다. 30여 년 전 도쿄(東京)에 처음 문을 연 유명 할인 잡화점 ‘돈키호테’는 일본 47개 도도부현(都道府?) 중 마지막으로 고치현에 올 2월에야 문을 열었다. 고치현의 느림을 보여주는 한 단면일 수 있겠다.




가쓰라하마 해변의 사카모토 료마 동상. 고치=김선미 기자 kimsunmi@donga.com








료마 동상 앞으로는 가슴이 뻥 뚫리는 바다가 펼쳐진다. 고치=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



작은 어촌 가쓰라하마(桂浜) 해변에는 사카모토 료마 동상이 13m 높이로 서 있다. 료마의 시선을 따라 시원하게 펼쳐지는 태평양 풍광을 바라보면 왜 그가 낭만적 혁신을 꿈꿨는지 짐작이 된다. 대개는 카약을 타러 오는 니요도강 아웃도어센터에서는 홀로 바이크에 텐트를 싣고 와서 강가에 펼친 중년 남성을 보았다. 우리는 눈인사를 했다. 그가 틀어둔 컨트리 음악이 푸른 물결을 따라 천천히 흘렀다. 어느새 내 마음의 연못에도 푸른 수련 하나가 소리 없이 피어나고 있었다.




고치=김선미 기자 kimsunmi@donga.com