[조미선 기자]
"I loved her, and destroy'd her(나는 그녀를 사랑했고, 그녀를 파괴했다)."
바이런의 시에 나오는 이 고백은 소설 <추락>의 주인공 데이비드 루리의 운명을 암시하는 복선 같다. 누군가를 사랑한다는 행위가 어째서 파괴의 일이 될 수 있을까. 어쩌면 그것은 사랑이 관계를 위한 언어가 아니라, 욕망을 정당화하는 수단이 될 때의 비극일 것이다.
주인공 데이비드 루리는 대학교수이자 이혼한 52세 남성이다. 그는 바이런을 소재로 한 오페라를 직접 작곡하겠다는 야심을 품고, 시인과 사이다쿨 젊은 연인의 관계를 예술로 승화시키는 일에 몰두하며 시간을 보낸다. 그러나 그의 실질적인 관심사는 언제나 여자들과의 관계에 있다. 때로는 돈을 지불해 욕망을 거래하고, 때로는 본능이 이끄는 대로 자유를 탐닉한다. 그러던 어느 날, 제자 멜라니와의 부적절한 관계가 폭로되며 그는 스캔들의 중심에 선다.
지역 신문에 기사가 실리고 징계위원회가 야마토연타 소집되지만, 데이비드는 비굴해지지 않는다. 동료 교수들이 진심 어린 참회를 표하면 복직을 돕겠노라 회유함에도, 그는 모든 책임을 지고 물러나겠다고 선언한다. "사과는 개인적인 영역일 뿐, 공적인 의무가 아니다"라는 오만한 선을 그으며 말이다. 이쯤에서 독자는 데이비드라는 인물로부터 마음의 거리를 둘 수밖에 없다. 그는 낭만주의 시를 탐독하는 세련된 지식인이 릴게임모바일 자, 본능적으로 아름다움에 이끌려 사랑을 나눴으니 사과할 일이 아니라고 믿는 남자다.

학교를 떠난 그는 딸 루시의 시골 농장으로 향한다. 그곳에서 딸과 함께 목가적인 농장 생활을 하며 안식을 찾는 듯했으나 평온은 오래가지 않았다. 어느 날 정체 모를 괴한 세 명이 농장에 침입한다. 그들은 루시를 무참히 겁탈하고 가재 황금성게임다운로드 도구를 약탈하며 데이비드의 세계를 송두리째 짓밟는다. 데이비드는 화장실에 갇혀 끔찍한 상황이 끝나기만을 기다릴 뿐이다.










게임몰 ▲ JM쿳시의 소설 <추락>?책표지


ⓒ 조미선




소설의 원제인 'Disgrace'는 인간을 지탱하던 품위와 은총(Grace)이 사라진 불명예의 상태를 뜻한다. 이는 소설의 맥락에서, 한 인간이 하나의 '사물'로 전락하는 시간을 가리키는 말로 읽힌다. 인간을 인간답게 하는 것은 무엇일까. 왜 데이비드는 사물이 되는 것 같은 시간을 겪고 나서야 타인의 고통을 자신의 것으로 감각하기 시작한 것일까.

인간을 인간답게 하는 것은 우리를 둘러싼 외피가 아니다. 인간이 동물과 구별되는 것이 있다면, 그 중 하나는 타인의 고통을 공감할 수 있는 감각이다. 다시 말해, 타인의 삶이 나와 먼 풍경이 아니라, 나의 세계를 흔들며 끝내 나에게로 이어질 수 있다는 감각 말이다.
그런데 데이비드는 그 감각이 결여된 인물이었다. 그는 낭만주의를 말했지만, 사랑을 교감이 아닌 욕망으로 소진시켰다. 그에게 여성이란 한 사람의 주체가 아니라, 그저 아름다운 대상으로만 존재했다. 그러나 농장에서 벌어진 사건은 데이비드를 완전히 무너뜨린다. 그는 더 이상 욕망을 실행하는 주체가 아니다. 타인의 폭력 앞에서 무력하게 굳어버린, 그저 하나의 '몸'이 된다. 화장실에 갇힌 채 견뎌야 했던 시간은, 그가 타인에게 부여하던 바로 그 자리, 즉 '사물'이 되는 자리였다.
품위도 이성도 지식도 그를 지켜주지 못한다. 그는 그제야 깨닫는다. 인간을 더 고차원적으로 끌어올린다고 믿었던 문명의 장치들이 얼마나 쉽게 부서지는지, 그리고 우연한 사건 앞에 누구든 한순간에 '사물'로 추락할 수 있다는 사실을 말이다. 그리고 바로 그 비참한 자리에서, 타인의 고통은 더 이상 남의 일이 아니라 자신의 피부에 찌르는 현실로 다가오기 시작한다.
그런 의미에서 이 소설이 말하는 '추락'이란 내가 가진 것들, 즉 직업이나 돈, 명예를 잃는 세속적인 몰락이 아니다. 진짜 추락은 인간이 '사물'로 변하는 시간 그 자체이며, 그보다 더 끔찍한 것은 인간을 '사물'처럼 대하는 감각 자체이다. 타인을 자신의 욕망을 위한 도구로 보았던 데이비드의 오만이 곧 추락의 시작이었고, 그 오만이 처참히 깨진 뒤에야 그는 비로소 한 마리 죽어가는 개와 눈을 맞추는 법을 배운다.
은총(Grace)이 사라진 자리에서 그가 건져 올린 것은, 역설적이게도 고통 받는 존재를 향해 뒤늦게 찾아온 존중이었다. 존재를 존재 그 자체로 대하는 것. 추락의 끝에서 루시는 이렇게 말한다.

"그래요, 저도 같은 생각이에요. 굴욕적이죠. 하지만 어쩌면 다시 시작하기 좋은 지점일 거예요. 어쩌면 그것이 제가 받아들이기를 배워야 하는 것인지도 몰라요. 밑바닥에서 시작하는 것 말이에요. 아무것도 없이. 어떤 것이 아니라, 아무것도 없이. 카드도 없고, 무기도 없고, 재산도 없고, 권리도 없고, 품위도 없고."