시대의 무게가 그를 짓눌렀음에도, 그는 어떻게든 상류사회로 비집고 들어가고 싶었다. 비싼 옷과 화려한 집에서 파티를 주재하는 번듯한 남자. 부(富)와 지식과 교양으로 무장한 세련된 사내. 세상은 바람과는 달리, 그를 얕잡고 업신여겼다. “더러운 평민”이라는 이유에서였다. 감히 쳐다도 못볼 곳을 우러러본다는 이유에서였다.
피가 끓어서 복수심의 농도가 짙어졌다. 견고한 신분제를 오염시키고 싶었다. 그가 선택한 방법은 하나. 귀족 부인과 정을 통하는 것이었다. 단단한 신분제에 균열을 내는 완벽한 방법이었다. 소설 ‘적과 흑’은 귀족 유부녀를 유혹해 신분 상승을 노리는 평민 줄리앙 이야기다. 19세기 프랑스 작가 스탕달이 썼다. 그는 “소설은 세상을 비추는 거울과 같은 것”이라고 했다. 그의 말마 릴박스 따나, ‘적과 흑’은 완전한 허구의 것이 아니어서, 그의 이야기가 반편은 녹아 있었다. 귀족 유부녀를 탐하는 그의 욕망도 마찬가지였다.



“사랑엔, 집안도, 계급도 중요하지 않은 것이지요.” 프랭크 딕시의 ‘로미오와 줄리엣’.


바다이야기고래

숨 막히는 통제에 놓인 어린 스탕달
스탕달은 그의 필명이었다. 그가 세상에 나며 받은 이름은 앙리 마리 벨이었다. 질서와 엄숙을 지고의 가치로 삼은 부르주아 변호사 케루빈의 아들로 태어났다. 아버지 케루빈 벨은 독실한 가톨릭주의자여서, 자신의 세간살이 하나하나 ‘하느님의 이름’으로 바다신2다운로드 통제하기 좋아했다. 앙리 벨은 어린 시절부터 숨이 막혔다. 다행히도 어머니는 너른 품을 가진 여성이었기에 앙리는 그곳에서나마 들숨과 날숨의 자유를 느꼈다. “어머니는 나를 열정적으로 사랑했고, 어머니의 키스를 방해하는 아버지를 나는 혐오했다.”




스탕달의 야마토연타 아버지 케루빈 벨.



어머니가 죽었을 때 앙리의 나이는 고작 7살이었다. 양육은 가톨릭 수도사가 전담했다. 고루한 가르침이 이어졌고, 순응하지 않으면 매질이 따랐다. 앙리는 아버지와 신을 향한 혐오감을 키웠다. 갈등이 커지면서 어린 앙리는 외할아버지 가뇽에게 맡겨졌다. 너르고, 카카오야마토 자유로운 외가의 기운을 앙리는 빠르게 받아들였다. 외탁의 농도가 짙어졌다. 그가 작가가 되기로 결심했을 때, 앙리-벨이라는 이름을 버리고 스탕달(독일 소도시 스텐달의 프랑스식 발음)을 필명으로 삼은 건 자연스러웠다. 피에 흐르는 친탁의 농도를 낮추고 싶어서였다.




“아버지, 제발 절 좀 내버려 두세요.” 젊은 시절의 스탕달(왼쪽).




혁명의 열기에 취하다
1799년 16살의 스탕달은 파리로 향했다. 학교 진학을 위해서였다. 파리에 도착한 다음 날, 도심은 혁명의 열기에 휩싸였다. 나폴레옹이 쿠데타를 일으켜 권력을 잡았다. 스탕달의 가슴은 두근거렸다. 엄숙한 권위주의, 견고한 신분제를 무너뜨리고 새 시대를 열어줄 영웅의 등장이라고 생각해서였다. 나폴레옹의 시대에는 천한 신분도 떵떵거리며 살 성싶었다. 스탕달이 나폴레옹의 군대를 따라 이탈리아 전쟁에 참여한 이유였다.

이탈리아는 엄마의 모습을 하고 있었다. 빛과 쾌락을 사랑하는 이탈리아적 감성은 스탕달이 그토록 염원해 온 모양 그대로였다. 파리에서의 위선적인 엄숙함을 내려놓고 이탈리아의 말랑함과 아늑함을 힘껏 즐겼다. 나폴레옹 체제가 무너진 뒤에 그는 이탈리아 밀라노로 향했고, 그곳에서 7년을 살았다.



“새로운 프랑스를 선언하노라.” 프랑수아 부쇼가 그린 500명 의원들에 둘러싸인 나폴레옹 보나파르트.



스탕달은 혼인하지 않았는데, 결혼의 책임과 의무로 쾌락이 중단되길 원치 않아서였다. 그는 이곳에서 강박적으로 여자를 탐했다. 귀부인 유부녀는 특히 그가 가장 선호하는 여성군(群)이었다. 앞에서는 잰 체하면서, 뒤에서는 온갖 음란한 짓을 벌이는 그들을 조소하고 싶어서였다. 고귀한 신분의 여성들이 천한 신분의 스탕달 앞에서 교성을 지르는 것에 쾌감을 얻어서였다.

1818년 스탕달은 폴란드 장교의 아내 메틸드 부인을 열렬히 사랑했다. 다른 여성과 달리 그녀는 쉽게 그에게 몸을 허락하지 않았다. 몸가짐이 바르고, 성품이 얌전한 여성이었다. 스탕달은 3년간 속앓이를 했지만, 결국 그녀와 섞이지 못했다.



“앙리, 당신은 매력적이지만, 전 결혼한 몸이에요.” 메틸드.




실연을 철학으로 승화
실연을 앓는 누구나 철학자가 된다. 고통의 근원을 알고자 하는 건 자연스러운 현상이니까. 그가 실연으로 앓던 해 ‘사랑에 관하여(De l’amour)’라는 이름의 에세이를 썼다. 사랑은 그에게 있어 이탈리아 도시 볼로냐에서 로마로 가는 길과 같았다. 산 높고 골이 깊어 멀고 지난하지만, 아름다운 찬란한 자연으로 기진한 인간을 달래는 것처럼, 사랑도 단계를 밟아가면서 무르익는다는 것이었다.




스탕달이 그린 사랑의 경로. 볼로냐에서 로마로 가는 길로 묘사했다.



묘사의 밀도가 높고, 감정의 처연함이 돋보였다. 밀라노에서 아팠고, 그는 파리로 돌아왔다. 프랑스에 정을 못 붙이던 그였지만, 이곳에서의 상처는 오래된 것이어서 그런대로 견딜만한 것이었다.

사랑의 아픔을 사랑으로 잊었다. 파리에서 사랑을 멈추지 않았다. 그의 쾌락은 여성으로만 충족되는 것이어서, 그는 어디서나 여자를 찾았다. 애정이 없는 관계도 개의치 않아 그는 자주 창녀와 붙었다. 그의 몸에 ‘매독’이 똬리를 튼 줄은 미처 알지 못했다.



“사랑은 결코 포기할 수 없는 것이지.” 스탕달.




적과 흑의 초고를 만나다
너무 많은 여자를 품었기에, 그의 원고지에서 구현된 여성상은 제가끔이었다. 현실의 조건에 매여 결혼했지만 여전히 낭만적 사랑을 꿈꾸는 귀부인, 사회의 도덕에 순응하지 않고 욕망에 충실한 신여성. 모든 여성은 저마다의 모습을 하고 있었다.

그전까지의 소설이 여성을 남성 주인공의 주변부에 머무르게 하는 것과는 달랐다. 후대 프랑스 페미니즘 철학자인 시몬 드 보부아르가 저서 ‘제2의 성’ 에서 “스탕달은 결코 여주인공들을 남성 영웅의 부속물로 묘사하지 않고 그들만의 운명을 부여한다”고 평가했다.



스탕달은 사실주의 문학의 선구자로 평가받는다. 사진은 노르웨이 사실주의 화가 아일리프 페테르센의 ‘여름밤’. 1886년 작품.



스탕달이 ‘적과 흑’의 초고를 ‘만난 건’ 1827년이었다. 그가 자주 읽는 신문 ‘가제트 데 트리뷴오’에 한 살인 사건이 보도됐다. 하급 계층의 청년이 불륜관계인 귀족 유부녀를 살해하려 한 치정극이었다. 유부녀가 사실을 공개해 자신의 성공을 방해한다는 이유였다. 귀족 여성과의 치정을 삶의 동력으로 삼은 ‘하급 계층’ 스탕달은 기시감에 전율했다. 그는 그 길로 ‘적과 흑’을 써내려 갔다. 한 남자의 치정과, 프랑스 사회가 품은 모순까지 담은 작품이었다.

적(赤)은 나폴레옹을 상징했고, 흑(黑)은 성직자의 검은 수도복을 의미했다. 소설 주인공 줄리앙은 나폴레옹을 숭배하는 인물이어서 그처럼 훌륭한 군인(빨간 군복)이 되고자 열망했다. 군인이 주도한 혁명의 시기는 낙조로 저물었고, 그에게 남은 유일한 성공의 길은 ‘성직’(검은 수도복)의 길 뿐이었다. 나폴레옹을 열렬히 숭배해, 그의 군대에서 입신했지만, 결국 좌절한 스탕달의 모습과 닮아 있었다. 줄리앙은 성직의 숭고함으로써 귀부인 여성을 유혹해, 자신의 영달을 추구했지만 결국 불륜이 발각 돼 동네를 떠나야 했다.



‘적과 흑’의 모델이 된 사건이 일어난 프랑스 브랑그의 생피에르에리앙 교회. [사진출처=Jean-Paul Corlin]




사실주의 문학을 새로 연 ‘적과 흑’
새로운 터전에서, 새로운 사랑과, 새로운 성공을 꿈 꾼 줄리앙. 어엿한 부잣집 귀족 색시의 마음을 빼앗는 데 성공하지만, 과거의 추문은 질긴 줄기로 그에게 엉겨붙었다. 구원은 단 하나. 추문의 원천을 제거하는 것. 줄리앙은 고향으로 돌아가 한 교회를 찾았다. 과거 내연녀인 귀부인이 기도하는 곳. 임재한 신이 어린 양을 보듬는 곳. 줄리앙은 총을 꺼내 격발했다. 주류로 들어가기 위해 바동거린 줄리앙은 단두대에 목이 잘렸다. 칼날에 서린 시뻘건 적색(赤色)의 피는 그의 야망만큼이나 허망히 흩날려, 그는 흑색(黑色)의 죽음으로 스러졌다.




‘적과 흑’의 삽화.



당대 문학의 주류는 ‘낭만주의적’인 것이어서, 귀부인과 천한 청년의 간통을 다룬 소설에 세상은 기함했다. 손가락질과 비난이 쏟아지는 건 당연했다. ‘적과 흑’ 속에서 세상이라는 날 것의 들판에 내던져진 가련한 인간들의 뒤떨리는 심리 묘사는 평가받지 못했다. 스탕달은 개의치 않았다. 그는 말했다. “소설은 거울이어야 하며, 세상의 진창을 비췄다고 해서, 거울을 비난할 순 없다.”

‘적과 흑’이 제대로 된 평가를 받은 건 50년이 지나서였다. 모순의 시대가 짓이기는 인간의 심리가 제대로 묘사돼 있어서였다. 스탕달의 이름은 빅토르 위고, 오노레 드 발자크, 에밀 졸라와 함께 놓인다. 프랑스 문학의 위대함을 증거하는 문호들이다.



스탕달의 ‘적과 흑’.




사랑하다, 살다, 쓰다 죽은 문인
평판이 망가져서, 기진함의 연속이었다. 프랑스 외무장관인 몰레 백작의 추천을 받고도 이탈리아 도시 아그레망(agrement·주재국 부임 동의)을 받지 못했다. 그의 리버럴함을 문제 삼아서였다. 하릴없이 그는 교황청의 도시 치비타베키아에 부임했는데, 그곳은 작은 감옥과도 같았다. 1만명도 안 되는 작은 도시에 죄수가 1000명이 넘었다. “살롱도, 친구도, 예쁜 여자도, 지적인 토론도 없다”고 그는 적었다. 공무가 끝나면 할 것이라곤 글쓰기밖에 없어서, 책을 몇 편 펴냈는데, 1839년 펴낸 ‘파르마의 수도원’은 발자크의 극찬을 받아 판매에 불티가 났다.




스탕달은 평생 이탈리아를 그리워했고, 유언도 이탈리아어로 썼다. 칼 빌헬름 괴츨로프 의 나폴리 만.



“나는 살았다, 나는 썼다, 나는 사랑했다.”

성공의 기쁨을 온전히 누리기 전에 그의 몸은 문드러졌다. 성병이 퍼진 데다가, 치료를 위해 사용한 수은이 후유증을 부르고 있어서였다. 파리로 돌아온 지 얼마 되지 않은 1842년 3월 거리에서 발작으로 그가 쓰러졌다. 죽음의 냄새를 미리 맡았기 때문인지, 그는 몇 해 전 묘에 세울 비명을 미리 지었다. Arrigo Beyle, Scrisse Amo Visse. 이탈리아어로 “앙리 벨, 썼고, 사랑했고, 살았다”는 뜻이었다. 정지되어서 완성된 명사적 삶이 아니었고, 끊임없이 움직여 역동했던 동사적 삶. 스탕달이 보여준 것이었다.



스탕달.



<네줄요약>

ㅇ스탕달은 귀족 신분이 아니어서, 혁명가 나폴레옹에 마음을 빼앗겨 그의 군대에 합류했다.
ㅇ이탈리아 원정에서는 귀족 유부녀들과 몸을 섞으면서 신분제를 전복하는 쾌락을 느꼈다.
ㅇ유부녀와의 사랑을 즐기던 스탕달은 ‘천한 청년과 귀족 유부녀’의 간통 사건 기사를 보고 ‘적과 흑’을 썼다.
ㅇ당대의 모순을 담은 작품으로 스탕달은 사실주의 문학의 새로운 기틀을 마련했다는 평가를 받았다.

역사(史)에 색(色)을 더하는 콘텐츠 사색(史色)입니다. 역사 속 외설과 지식의 경계를 명랑히 넘나듭니다. 가끔은 ‘낚시성 제목’으로 알찬 지식을 전달합니다. 기자 페이지를 구독해주세요. 격주 주말 알롱달롱한 역사를 들고 찾아뵙겠습니다.