눈 비탈 '야크 다랑밭'에

고달픈 하얀 빗살무늬




구름 높이 홀로 빠끔한 '설국의 여왕' 탐세르쿠, 쌍룡의 왕관은 감히 우러르기도 겁난다.


?[<사람과 산>? 배두일?객원기자]? ?새벽 눈안개 속에서 스멀스멀 뭔 일이 벌어지듯 바람이 술렁술렁 산자락을 휘젓는다. 한 번 머릿속에 꽂힌 예티는 좀체 떠날 줄 몰라 자꾸 좌우를 기웃기웃하니, 저만치서 누군가가 마주 올라치면 나를 병든 예티로 착각해 놀랄 참이다. 야마토연타 어? 고갯마루 같은 등날에 올라선 순간에 이거, 수면과 영양 결핍으로 결국 급성 고산증에 걸려 착각과 착시의 환상에 홀렸나 싶게 '벙찌고' 말았다.
황당하도록 경이로운 별천지다. 몇 발짝 앞선 일행을 볼 수 없도록 온통 구름 속이었는데, 돌연 태풍의 눈에 들어섰나 싶게 산자락 한 편이 뻥 뚫렸다. 돌덩이며 떨기나무들이 눈을 덮어쓰고 비탈 황금성게임랜드 면에 옹기종기 눈밭의 양떼 같다. 산자락에 아직 시적대는 아늘아늘한 구름자락은 양들이 꼼짝거리며 피워 올리는 눈가루고, 다시 보면 한겨울 뚜껑 열린 찐빵 찜통 위로 모락모락하는 김이 아닌가. 입속에서 웅얼웅얼하던 '안개'의 마지막 구절이 정말로 눈 앞에 현실로 펼쳐지니, 마술을 뛰어넘는 마법의 조화를 부리는 게 불후의 명곡이려나. 저건 뭘까. 눈 덮인 산자 바다이야기게임2 락이 매끈치 않고 구석기 빗살무늬토기같이, 이젠 기억에도 어스레한 빨래판같이, 중 학교 입학해 처음 펼치던 공책같이 가로 줄금이 촘촘히 오목새김으로 뚜렷하다. 유명한 필리핀 루손섬의 '바나웨 쌀 테라스'나 중국 윈난성의 위안양(元陽) 다랑논을 드론으로 보는 듯도 하지만 좁디좁은 고랑에 무슨 작물을 경작하리라고는 여겨지진 않는다.
"그거로 카카오야마토 말씀드리자면…." 앞서가다 기다리던 가이드 로먼(31)이 해독 난망의 아즈텍 문양을 만난 듯한 궁금쟁이의 고고학적 갸웃거림이 재밌다고 웃는다. 오, 정말? 생각지도 못한 의외의 내막이 놀랍다. 야크들이 풀을 뜯어 먹기 위해 비탈면을 좌에서 우로, 우에서 좌로 그러니까 프린터 헤드처럼 움직거린 궤적이란 얘기다. 그렇지. 야크는 혀가 워낙 꺼칠꺼칠해 좁교와는 바다이야기게임방법 달리 땅에 깔린 풀을 혼자서 잘도 챙겨 먹어, 이런 눈밭이라도 식은 죽 먹기로 헤집고 귀신같이 마른풀을 냠냠한댔다. 너무 이른 아침이라 아직 푸드 코트에 입장 않는 건지, 한 댓새는 뭘 먹지 않고도 지낼 수 있다므로 아직 배가 덜?꺼졌는지 모르겠다.
아무거나 텁석텁석 잘 먹으므로 야크의 삶이란 먹고 살기가 그 나름 수월하려나. 루손섬이나 윈난성은 물론 우리 남해나 지리산서도 팍팍한 삶의 숨통으로 일구는 다랑논이지만, 겉보매의 경이로움만큼이나 실제 삶도 업그레이드됐단 얘기는 들어 본 적 없다. 저 눈밭의 실고랑들은 그러니까 야크의 '다랑밭'으로, 무릇 빗살무늬의 삶은 바로 숙명적 고달픔의 숨결인 거다.
태풍의 눈처럼 눈구름 속에 뻥긋 빠끔한 쌍갈래 암봉
야크 다랑이가 홍채의 주름처럼 촘촘한 태풍의 눈을 벗어나 다시 뿌연 구름 카푸치노 속으로 들어선다. 한가득 뭉글거리는 크림을 휘저어 사방을 두리번거리다 활연관통하듯 정신이 번쩍 든다. 등 뒤에 있어야 할 태풍의 눈이 언제 땅에서 하늘로 올라가 뻥긋 뻐끔하지 않나. 공중의 눈 홍채는 주름진 게 아니라 그냥 까만데다 두 첨봉이 나란한 쌍갈래로, 뭐 눈에는 뭐만 보인다고 영락없이 아웃도어 브랜드인 마모트의 로고 같다. 옳아, 날카로운 두 암봉으로 쌍룡의 왕관을 쓴 '설국의 여왕'으로 남체 바자르의 앞산, 아니 옆 산인 탐세르쿠(Thamserku) 아닌가. 손을 들어 눈을 비비고 다시 본다. 두 첨봉은 마모트 로고가 아니고 쿰부 계곡의 지킴이 파상 라무(Pasang Lhamu)와 소남 셰르파(Sonam Sherpa)가 운명적 밀어를 나누는 실루엣이다.
높이가 얼마더라. 만년 설산은 '신들의 정원'이라지만 구름 저 위서 일렁얄랑하여, 도대체 인간이 승천 않고선 오를 수 없는 딴 세상 같아 그 해발이 궁금해진다. 6,608m? 지상이 아닌 천상의 세계가 6천 미터대라면, 네팔에만 86개 봉이 있다는 7천 미터대 산들은 또 얼마나 아득하고, 그 위 8천 미터 14좌는 대체 어떨까 싶은 생각에 맥이 탁 풀린다. 탐세르쿠가 남쪽, 북쪽, 북서쪽, 동쪽 의 사방으로 기나긴 4개의 능선을 뻗치고 그 모두 '이빨 빠진 톱날'로 험궂기 그지없어, 초장부터 벽 등반으로 붙어야 하기에 등정 성공률이 50%도 안 되는 험산인 줄만 알았다. 지금 공중의 눈엔 뒤쪽 동능을 뺀 3개의 톱날 능선 그러니까 사가르마타 관문인 몬조(Monjo)에서 올라오는 서능, 위쪽 두드코시의 풍기텡가(Phungi Tenga)에서 오르는 북서능, 건넛산인 쿠슘 캉구루 쪽의 캬샤르(Kyashar) 계곡에서 오르는 남능이 날 끝을 맞부딪는 위력이 뛰룩뛰룩하다.
탐세르쿠를 높이로 본다면 일반인도 기본적인 장비와 현지 가이드의 안내로 오를 수 있는 5천~6천m대의 트레킹 피크(Trekking Peak), 또는 캠핑 트레킹(Camping Trekking) 산군에 속할 판이다. 네팔등산협회(NMA)가 허가하는 27개 피크 중 가장 높은 출루 동봉(Chulu East)이 6,584m이므로 탐세르쿠와 겨우 24m 차이의 도긴개긴이다. 한데 6,000m대가 그 높이만으로도 이렇게 장난 아니다니 어디 한번 볼까. 남체가 3,440m니까 저기 꼭대기는 여기서 수직으로 3,168m를 더… 맞나? 지리산 천왕봉이나 설악산 대청봉까지 오른 다음에 그만큼 또 올라야 하는 높이라니. 남체의 표고만 해도 카트만두에서 루클라 오는 경비행기의 비행 고도와 같으므로 사실 공중 도시인데, 여기보다 곱절 높은 저기는 정말 천상의 세계 맞네. 8천 미터 설산 얘기가 하도 귀에 딱지로 앉아서, 7천이나 6 천 미터대라면 벽이 아닌 다음에야 대충 올라가려니 넘겨짚는 시건방이 좀 과했어. 6천 미터면 칼날 능선이나 벽이 아니고 높이만으로도 저리 아득히 아찔한 것을….
너무 겁먹진 말자. 해가 떠올라 운해가 벗기고 산의 골격이 드러나기 시작하면, 꼭대기만 둥둥 떠 있을 때보다 훨씬 낮아 보일 거다. 뭔가를 붙잡고 몸뚱이를 비비적거릴 구석이 생겨 한 발 내디딜 만한 낌새가 들 때, 시각적 높이도 줄어드는 오랜 경험칙은 빗나간 적이 없다. 다랑논도 처음엔 드넓은 산자락을 다 수놓으리라곤 감히 상상도 못 하고, 한 귀퉁이만이라도 일구자는 소박한 한 걸음이었으리라.
산행은 오름짓의 다랑논, 또 하나 나만의 빗살무늬
하나의 산을 온통 뒤덮은 다랑논의 논둑 길이를 합치면 2만 2,240 ㎞로 지구 반 바퀴, 중중첩첩한 17만 조각 논이 3,700여 층 같은 얘기는 놀랍되 두 눈으로 봐야 실감될 장면이었다. 한 비탈면에 촘촘히 나란히 수많은 논배미 중 같은 모양은 하나도 없다는 얘기에는 가슴팍이 먹먹해졌다. 생각해 보면 지극히 당연한 사실일 수밖에 없기에, 넋 놓고 옆구리에 양발 차기를 당한 꼴이었다. 누군가가 대신해 줄 수 없는 내 앞의 자갈땅을 놓고 '흙수저'를 푸념한 시간이 얼마였나 곱씹던 그때 두통이 도진다. 아무리 된비알 너덜겅일지언정 눈을 헤쳐 풀을 뜯는 한 마리 야크 같았다면, 싱그러웠던 내 하루하루도 히말라야의 다랑이 눈밭처럼 되었을 것을….
산행이나 등반은 수평 아닌 수직으로 일구는 오름짓의 다랑논일 테니, 파김치 된 몸을 새벽같이 몰고 나온 이 걸음이 그나마 한 줄 다랑논이 되려나. 농부의 괭이질이며 야크의 걸음이 저마다이듯, 삼삼오오 같은 코스를 오른다 해도 엄밀히는 같은 길일 수 없다. 뒤뚝거리거나 비척거리거나 나의 걸음으로 나만의 빗살무늬를 또 하나 새기는 거다.
배두일 객원기자│<사람과 산>이 제정한 한국산악문학상 제1회(1991) 중편등반수기와 제3회(1993) 중편소설 부문을 수상했다. 저서로 『환상방황』(공저), 『산』이 있다.
Copyright ⓒ <사람과 산> All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지