지난 6일 저녁 충남 천안에 있는 동네책방 가문비나무아래에서 김홍 작가가 장편소설 ‘말뚝들’로 북토크를 진행하고 있다.


우리는 울음보다 웃음이, 웃음보다 울음이 먼저 터졌다. 지난 6일, 천안의 동네책방 가문비나무아래에서 예측 불허의 돌발 서사로 웃음과 감동을 안긴 소설 ‘말뚝들’의 작가 김홍 북토크가 열렸다. 서쪽 바다에서 뭍으로 걸어 나왔던 말뚝들은 발 없는 몸으로 공중에 떠 창밖에서 북토크를 지켜보았고, 사람들은 주섬주섬 ‘말뚝들’을 손에 쥔 채 나무 의자에 앉았다. 어떻게 소설가 김홍을 알고 이 자리에 왔는지, 애초 품었던 소극적인 참여 바다이야기프로그램 에 대한 우려는 일찌감치 사라졌다. 전화와 문자 예약이 이어졌고 도서 구매도 잇따랐다. 한겨레문학상 수상작이라는 후광과 김홍 특유의 코믹한 서사 감각이 한몫했을 것이다. 독자들은 저마다 말뚝들의 억울한 죽음을 잊지 말자는 기억과 애도의 마음을 품고 1월의 겨울밤에 모였다.
소설 속 말뚝은 이승과 저승의 경계에서 떠돌다 다시 세상으로 돌아온 릴게임몰 침묵의 추심자다. 그들은 살아남은 자들에게 빚을 갚으라며 서해에서 나타나 도심 광장에 무심한 얼굴로 서 있다. 말뚝을 본 모든 사람은 눈물을 흘린다. 그 빚은 금전적 채무가 아니라 함께 슬퍼하고 책임지자는 윤리적 연대의 빚이다.
빚과 눈물의 존재, 말뚝들은 사람들 앞에 나타나 말없이 서 있다. 그 슬픈 말뚝이 누구인지를 김홍 작가는 자신 바다이야기비밀코드 의 목소리로 직접 낭독했다. 글과 목소리를 동시에 만나는, 북토크만이 줄 수 있는 순간이었다. 북토크 내내 작가는 번뜩이는 유머와 위트로 독자들의 언 발을 녹였고, 청산유수 같은 언변으로 소설 속 비밀스러운 장치들을 하나씩 봉인 해제했다. 현장이 아니면 들을 수 없는 뒷이야기들이 쏟아졌다. 아내와 감행한 트렁크 납치 체험, 배철수·백종원 등 실제 인물들의 릴게임몰 등장 비화, 필명 ‘김홍’의 실명 공개, ‘난쏘공’과 ‘태백산맥’에 편중되었던 독서 이력, 김정은과 관련된 차기작 구상까지. 이야기는 쉼 없이 이어졌다. 김홍의 유머 코드는 슬픔을 웃음으로 건너는 고전적 미의식을 계승한 후계자답게 해학과 풍자가 넘실거린다. 자본주의와 정치는 소설 창작의 영원한 테마이며, 서사의 씨앗을 저장한 8600여개의 메모는 소설 쓰기 릴게임가입머니 의 치열함을 증명한다. 소설은 무엇보다 재미가 중요하고, 이를 위해 비개연성과 돌발성을 중심으로 웃음 코드를 정교하게 튜닝해야 한다는 것이 김홍의 신념이다.



지난 6일 저녁 충남 천안에 있는 동네책방 가문비나무아래에서 김홍 작가가 장편소설 ‘말뚝들’로 북토크를 진행하고 있다.


이날 북토크에 참여한 독자들은 ‘말뚝들’을 두번 읽는 묘한 경험을 했다. 한번은 활자에서 웃고 울며 읽고, 또 한번은 동네책방에서 작가의 진솔한 해설로 다시 읽었다. 독자들의 질문 또한 북토크의 최상의 단짝답게 작품을 다른 시선으로 확장시켰다. 소설 전반에 흐르는 영성의 문제, 지옥 같은 타인에 대처하는 방식, 말뚝 이미지의 기원, 사회적 참사에 대한 소설적 환기까지 참석한 사람들은 고급 독자의 면모를 보여주었다.
김홍 작가의 북토크는 진중함과 유쾌함의 시소를 타며 두시간 만에 끝났다. 밤늦게까지 창밖에서 무심하게 지켜보던 말뚝들도 희미한 미소를 지으며 다시 서해로 돌아갔다. 그리고 김홍 작가는 스폰지밥과 베이비 요다 등이 주렁주렁 달린 가방을 메고 조용히 지하 주차장으로 내려갔다.
천안/글·사진 정승윤 공동대표(동네책방 가문비나무아래)