【75.reg198.top】
릴게임오션파라다이스황금성 사이트예시블랙홀3D 릴게임
야마토게임동영상 ㅯ 29.reg198.top ㅯ 백경예시
카카오바다이야기 ㅯ 69.reg198.top ㅯ 뽀빠이 릴게임
온라인게임순위 2018 ㅯ 2.reg198.top ㅯ 릴게임 추천 사이트
황금성 사이트 ㅯ 56.reg198.top ㅯ 릴게임이벤트
야마토게임장 사이다쿨게임 야마토다운 다빈치릴게임 릴온라인 창원경륜경륜장 바다이야기apk 오션파라다이스다운 다빈치 릴게임 온라인야마토2 바다이야기조작 바다이야기게임하는방법 황금포카성 무료충전 릴 게임 온라인 슬롯머신 강원랜드 슬롯머신 종류 신천지게임다운로드 카카오야마토 신바다이야기 카지노 슬롯머신 종류 다모아릴게임 릴게임알라딘주소 황금성슬롯 야마토게임방법 릴온라인 온라인슬롯 전략 릴게임보물섬 바다이야기 환전 가능 손오공 게임 파친코게임 오션파라다이스7 릴게임팡게임 잭팟 슬롯 잭팟 인터넷야마토릴게임 프라그마틱 슬롯 무료 우주전함야마토2199 모바일 바다이야기 황금성 오리지널 온라인 릴게임 파칭코 온라인릴게임 먹튀 검증 릴게임가입머니 없습니다. 강원랜드 슬롯머신 규칙 황금성 오리지널 야마토2 온라인 런처 일본빠찡꼬 바다이야기게임다운 오션파라다이스예시 온라인신천지게임 슬롯머신무료 황금성3 안전 슬롯사이트 황금성릴 슬롯나라무료 슬롯머신추천 슬롯 잘 터지는 하이로우하는법 야마토2게임동영상 릴게임먹튀검증 방법 바다이야기온라인 프라 그마 틱 무료체험 머니 백경릴게임 무료게임 바다이야기 배당 바다이야기 먹튀사이트 바다이야기 부활 황금성제주도 카카오바다이야기 무료슬롯머신777 바다이야기하는곳 프라그마틱 슬롯 조작 황금성2 바다신2영상 알라딘오락실 오션파라다이스릴게임 바다이야기 예시 종료 블랙잭하는법 릴게임환전 황금성게임공략방법 바다게임사이트 바다이야기 pc 버전 바다이야기오리지널 바다이야기 게임장 다빈치 바다이야기 먹튀 바다이야기 꽁 머니 환전 한게임바둑이게임 최신야마토 스위피릴게임 뽀빠이 릴게임 바다이야기 꽁 머니 환전 황금성갈가리 황금성 릴게임 프라그마틱 슬롯 종류 소액 슬롯 추천 바다이야기 꽁머니 환전 윈윈 황금성사이트 무료게임 온라인식보 무료온라인게임 릴게임신천지 야마토게임방법 스위피릴게임 바다이야기무료 무료슬롯게임 다빈치게임 오션파라다이스 릴게임 골드몽게임 황금성게임다운로드 릴게임 백경 야마토3게임 바다이야기디시 바다이야기 고래 야마토2다운로드 황금성제주도 오션파라다이스 먹튀 릴게임 다빈치 파칭코하는법 릴게임 종류 무료 충전 바다이야기 손오공 게임 다운 온라인야마토주소 릴게임공략법 남현정 작가는 4일 한겨레에 “모리스 라벨의 2악장에서 제목을 가져왔다”며 “굉장히 초조한 상태였는데 ‘아주 천천히’라는 어감이 내게 큰 위로가 됐고 소설을 향한 내 마음이란 생각이 순간 들어서 처음부터 표제작 제목으로 생각해 왔다”고 말했다. “대중적으로, 친절하게, 재밌는 소설을 쓰고도 싶었지만 내게서 나오는 소설이 이런 방식이라 고독과 답답함도 있었다”며 “다만 작품에 아름다운 문장이 있다면 그 문장 하나에만이라도 붙들려주시길 바랄 뿐”이라고 말했다. ‘인물들이 서운해하지 않겠냐’ 물으니, 작가는 망설이다 말했다. “괜찮습니다, 아주 작은 순간이 얼마나 중요한지 정도는 잘 알고 있는 이들이니까요.” 문학과지성사 제공
가정에서 폭력에 할퀸 이의 WARRANTS
‘성장 서사’는 적지 않다. 오래전 사건과 여전한 기억, 애틋한 탈각의 여정이 대개 전제되거니와, 이 전제는 응당 ‘시간’을 또 필요로 한다. 퍽 다른 성장 서사가 여기 있다. ‘누구나 똑같은 마음을 가졌던’ 제목의 단편, 주인공 이름은 ‘아니’다.
일단 ‘사건’부터 이 정도다.
“가장 큰 사람이 어린 아니를 때렸을 때,알짜정보
가장 큰 폭력이 어린 아니의 얼굴을 보랏빛으로 물들였다. 어린 아니는 거울에 비친 보랏빛을 주시했다. 거기에는 아무것도 없었다. 최대한의 없음. 보랏빛 무. 없음의 표면 위로 존재한 적 없는 한 얼굴이 나타나면, 어린 아니는 그 얼굴에서 눈을 떼지 못했다. 그녀는 그것이 자신의 고통이라는 걸 알았다.”
차라리 “식탁 위에 잘 차려진 음식삼삼머니
처럼 폭력을 위해” 자신의 “고통”을 “준비”했다는 아니는 하여 어떻게 자라는가. 아니, 자라기는 하는가.
“아니는 흙에 빗방울이 부딪히는 것을 보았다. 빗방울은 형체를 잃지 않았다. (…) 헤아릴 수 없는 영혼들의 메아리가 빗방울에 맺혀 있었다. (…) 한없이 내리는 빗방울이, 불멸이, 무한의 정적이 아니의 몸속에 부드럽게 스며들었다.”KODEX자동차 주식
그리고 마침내,
“아니는 빗방울에 의해 삶의 핵심에 다다랐다. 흙이 젖어 들었다.”
죽어버린 ‘악스’의 영혼 내지 남은 자아라 해도 무방할 ‘아니’가 이제 세계에 복수하지 않을 이유는 없다. 한들, 소설의 요점은 ‘보복’과 같은 또 다른 서사가 아니다. 추정컨대, ‘경험 이전의 경험’조차 감각하게 되는, 즉 누구나 똑같오션파라다이스7
은 마음인, 슬픔의 유기체적 동태에 소설은 천착하고 있다.
말할 수 없는 것들까지 죄 말하-려-는 근래의 소설들과 크게 대비되는데, 작중 어떤 말들이 말해질수록 더 많은 말들이 감춰져 있음이 모호한 이미지와 기호로 표명된다는 점에서 그렇다. “무언가 말해질 때 말해지지 않는 말은 필연적으로 동반될 수밖에 없다”(표제작)는 명제대로다.
이 단편을 포함해 8편으로 구성된 ‘아다지오 아사이’는 2021년 등단한 남현정 작가의 첫 소설집이다. 보았듯, 읽어내기 쉽지 않은 꼭지들이 많다. 사건이 증발하고 서사가 건조된 탓이다. ‘시간성’이 소거되어 버렸으니, ‘서사’는 전개되지 않고, 나열되고 번복된다.
이런 문법은 항변하는 듯하다. 순간의 감각이 곧 영원의 감각 아니냐고. “큰 사람”의 저 폭력 또한 반복되지 않느냐고. 그러니 한두 ‘사건’의 ‘서사’적 재현이란 게 대수겠냐고. 무엇보다 고통의 서사가 전개될 때 가해의 서사도 전개될 게 아니냐고.
남 작가는 저 단편 후기에 “어린이의 세월에 칼자국을 내는 자들을 미워하며 썼다”고 했다. ‘아니’는 브라질 작가 클라리시 리스펙토르(1920~1977)의 소설 ‘아구아 비바’(1973) 속 인물이란 점까지 감안해 보자니, 작가에게 소설은 인물의 이야기이기 전에 ‘존재’의 ‘행위’라 하겠다.
아다지오 아사이 l 남현정 지음, 문학과지성사, 1만7000원
‘아다지오 아사이’는 밀도 있는 아포리즘, 문장의 기교와 시성(詩性)으로 이야기의 난해함을 감당시킨다. “기원 이전의 존재”라 자기소개하는, 마치 뱃속 태아를 화자로 삼은 듯한 ‘없는’, “저절로 떠오르는 말을 아무렇게나 지껄이”다 “삶을 움직이는 결정적인 말들을 발견하곤 했다”는, 그러나 실패 중인 작가를 화자로 삼은 듯한 ‘나폴리’ 등에서도 시제나 사건은 무력하다.
모리스 라벨의 음악에서 제목을 따온 표제작은 어떤가. 엄마에 의해 방안에 갇히고 침묵을 강요받던 아이들의 한때가 정황적으로 있을 뿐이다. 자매로 보이는 샌디와 자곤 얘기다. 그 둘과 샌디를 사랑하는 로부르가 검은 캐리어를 끌고 오솔길과 마을을 걷는다. 외견상 그게 다다. “괴물스러운 횡설수설”을 쏟아내는 자곤, 그 자곤을 버렸다가 “결국 끝없이 자신을 내주”던 샌디, 샌디를 사랑하므로 자곤을 증오하고 몇번이나 “죽이고 싶”어 했던 로부르, 그들의 움직임을 중계하는 정체불명의 ‘나’. 소설의 진짜 ‘사건’은 이것이다. 자곤은 샌디 자신으로 보이며, 인물과 함께 소설 쓰는 작가 또한 분열적 태세로, 자곤의 “횡설수설”이 곧 소설의 서술 방식 자체가 된다는 것. 이제껏 들어보지 못한 상처, ‘기원 이전의 슬픔’에 닿기 위한 몸부림 같다.
이런 류의 소설이 없진 않다. 남 작가가 언급한 바 있는 리스펙토르(“모든 것이 하나의 순간 속에 있다. 나는 이 ‘있음’을 붙잡고 싶다”)나 차학경의 ‘내면 서사’에 빗댈 만하다. 달리 유용한 참조로 러시아 작가 나탈리 사로트(1900~1999)의 첫 소설 ‘향성’을 꼽아본다. 사로트는 “우리 의식의 가장자리를 빠르게 스치고 지나가는” “감정들의 기원에 자리”한 움직임을 ‘향성’으로 일러 언어로 포착하고자 한다. 의식 없음의 의식 내지 ‘아다지오 아사이’ 속 “의지 없음”의 “의지” 상태랄까.
남현정의 인물들은 그저 “지배적 곡선” 위에 놓여 움직여진다. ‘부용에서’의 표현이다. 일면식도 없는 외삼촌을 보러 오라는 외척의 요청에 ‘나’는 기차를 타고 부용에 간다. 누가 와달라 말했던 건지, 내린 곳이 부용인지 ‘나’는 확신하지 못한다. 호텔 가는 길이나 호텔에서 벌어지는 해프닝도 지속해 불안과 불신을 키운다. 그런 ‘나’가 배회 중 당도한 데는 ‘용부대피소’다. ‘외삼촌’이라는 단 하나 확실한 목표조차 애초 거짓이었다는 듯. 목표도 정처도 없이, ‘나’는 다만 “무덤” 같은 대피소는 벗어나고자 한다. 보인 것과 보이지 않는 것, 해서 분명한 것과 분명치 않은 것 사이에서 ‘나’는 의식과 심리가 축나고, 확신과 믿음을 갈구한다. 하지만 당초 가능한 일인가.
“마음먹은 대로 행복해질 수 있다면, 그건 삶이 아니라 이야기”라는 작중 대사는 ‘가능의 서사’가 아닌 ‘불가능의 삶’을 문학에 담겠다는 작가론처럼 들렸으니, 마침 나온 시력 27년의 시인 손택수의 시(시집 ‘눈물이 움직인다’)가 호응해 준다.
“섬에서는 시가 되질 않는다/ 바다가 이미 시가 되어 있기 때문이다/…/ 섬에 가는 건 잃어버린 불가능 앞에/ 불가능의 벼랑 앞에 나를 세워두는 일/…/ 나는 새삼 바닷가 바위의 말을 떠듬거려본다”(‘입파도에서’).
남현정(42) 작가는 등단 소감에 “오랜 시간, 나는 아무도 읽지 않는 소설을 써 왔다”며, 그 이유에 관해 “누구도 답을 주지 않았고 스스로 답을 찾지도 못했다”고 술회한 바 있다. 그때로부터 4년여 쓴 단편들로만 이 소설집이 엮였다. 독자의 답까진 조금 더 걸리려나. ‘이해 불가’라면서도 21세기 들어 수많은 독자가 열광했던 리스펙토르도 있었으니까 말이다.
임인택 기자 imit@hani.co.kr
|
