'지역발상'은 우리가 지금 발 딛고 서 있는 '여기'를 살피는 일에서 시작됩니다. 지역에는 각자의 자리에서 묵묵히 자기 언어로 지역을 말해온 예술인들이 있습니다. 문화체육부 신년기획 '여기, 있다'에서는 이런 예술인을 주목합니다. '여기'는 지역, 현재를 뜻하고, '있다'는 존재한다는 강력한 선언입니다. 때로는 외롭고 때로는 고단한 길이지만, 지금도 지역의 어느 예술가는 자신이 사는 곳을 꾸준히 기록하고 표현하고 있습니다. 그들을 만나 '여기, 있는' 이유를 들어봅니다.




야마토무료게임자신이 태어나 살고 있는 마산을 소재로 작업하는 설치미술가 최수환이 그가 태어나서 살고 있는 창원시 마산회원구 회원1동에서 마산 이야기를 하고 있다./이서후 기자


자신이 태어난 창원시 마산회원구 회원동에 지금도 살며 작업을 하는 설치미술가 최수환(46). 그는 2006년 창원대학교 미술학 오리지널골드몽 과(조각 전공) 졸업 후 독일로 유학을 떠난다. 베를린 미술대학에서 조각 전공으로 2012년 석사 졸업, 2014년 마이스터슐러 과정을 수료한 후 2015년 귀국했다.
이후 독일에서 하던 작업을 이어가면서 2018년 창원조각비엔날에서 선보인 '새 이웃'(2016)으로 시작해 2020년 부산 중구 대안공간 오픈스페이스 배에서 연 개인전 <회 모바일바다이야기하는법 원동의 밤> 등 회원동 재개발로 사라진 고향 동네의 과거와 현재를 소재로 작업을 이어오고 있다. 회원동 작업은 자연스럽게 마산 역사로 이어졌다.
3.15의거를 소재로 삼다
그가 최근까지 관심을 두고 탐구하며?작업하는 마산 역사는 3.15의거다. 2020년 2월 20일부터 6월 14일까지 경남도립미술관에서 열린 3.15의거 알라딘게임 60주년 기념 기획전 <새로운 시의 시대>에 참여한 이후 3.15의거에 진지하게 관심을 둔다. 자신이 일상적으로 먹고 자고, 사람을 만나고 하던 회원동 주변에서 일어난 역사적인 사건이었기 때문이기도 했다.
"이전까지 작업이 개인 이야기였다면, 3.15는 지역에서 일어난 역사적 사실이잖아요. 이걸로 작업을 하려니 너무 머리가 아프더라고요. 모바일야마토 3.15를 그저 작품을 위한 소재로 소비해서도 안되고, 형식적으로도 의미 있는 결과물이어야 하며, 그렇다고 지나치게 설명적이지도 않을 것 등 적정한 선을 정하는 게 힘들더라고요."

고민은 2024년 2월부터 7월까지 부산현대미술관에서 지역성과 지역 소멸을 주제로 열린 기획전 <이것은 부산이 아니다: 전술적 실천>에 경남 예술가 모임 에프파이브(F5)란 이름으로 참여하면서 출품한 것도 3.15의거와 관련된 영상과 설치 작품 '바다에서 온 사람'으로 이어진다.


중 최수환 작가를 포함한 에프파이브가 출품한 '바다에서 온 사람' 부분. /최수환" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202601/04/551744-1PikkrB/20260104150144908nefc.jpg" data-org-width="600" dmcf-mid="Y0LmWXrN1V" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img2.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202601/04/551744-1PikkrB/20260104150144908nefc.jpg" width="658">

2024년 2월부터 7월까지 부산현대미술관에서 지역성과 지역소멸을 주제로 열린 기획전 <이것은 부산이 아니다: 전술적 실천> 중 최수환 작가를 포함한 에프파이브가 출품한 '바다에서 온 사람' 부분. /최수환


"길이 계속 이어지도록 영상을 구성하면서 마산 앞바다와 전남 진도 팽목항 앞바다, 용마고등학교와 경기 안산 단원고등학교를 찍어 서로 겹치도록 했습니다. 과거에 일어난 3.15가 현재에 일어난 사건과 어떻게 연결되는지, 또 다음에 어떤 일이 일어날 것인지 같은 이야기를 하고 싶었어요. 지금 생각하면 너무 거대한 시도였어요."
과거를 현재와 연결하기
3.15와 관련한 개인 작업은 2024년 11월 8일부터 24일까지 창원시 의창구 소답동 대안공간 스페이스 목에서 열린 최수환·이성륙 이인전 <지점의 동시 면>에서 본격적으로 선보인다.

이 전시에서 그는 나무를 깎아 만든 기계식 인형 '오토마타(automata)' 형식으로 3.15의거를 담아냈다. 이는 2022년 경남도립미술관이 진주 형평운동 100년을 기념해 마련한 기획전 <도큐멘타 경남2 - 형평의 저울>에서 시도한 적이 있다. 이때는 관객이 손으로 작동하게 만들어 과거의 일을 현재에서 체감한다는 느낌을 줬는데, 관객이 작동하는 방식은 파손 위험이 컸고, 작가가 원하는 방식으로 움직이게 하는 데도 한계가 있었다. 그래서 이 작업에서는 작은 모터를 사용해 저절로 움직이도록 했다.


에서 최수환 작가가 선보인 '너와 나'. /최수환" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202601/04/551744-1PikkrB/20260104150146358aabt.jpg" data-org-width="600" dmcf-mid="tCYu4QUZ5z" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202601/04/551744-1PikkrB/20260104150146358aabt.jpg" width="658">

2024년 11월 8일부터 24일까지 창원시 의창구 소답동 대안공간 스페이스 목에서 열린 이인전 <지점의 동시 면>에서 최수환 작가가 선보인 '너와 나'. /최수환


예를 들어 '너와 나'란 작품은 3.15의거 당시 총을 쏘는 경찰과 시민을 표현했는데, 모터로 서로 머리가 정해진 시간에 따라 바뀌도록 해 가해자가 피해자가 되고, 피해자가 가해자가 되는 방식으로 관람자에게 '당신은 지금 어디에 서 있는가' 하는 질문을 던진다.
이처럼 그가 작품을 구상하면서 중요하게 생각한 건 작품이 감상의 대상으로만 보이지 않도록 하는 것이다. 과거의 사건이 작가를 통해서 현재에 소환되고 다시 현재의 사건들과 연결되어 긴 시간 지속되는 하나의 사건처럼 이어질 때 작품은 완성된다고 생각한다.
이 전시 이후 최수환은 더 본격적으로 3.15의거를 상징적인 장소에서 전시하고 싶다는 꿈을 꾼다. 3.15의거 관련 단체를 만나고 다니는 등 고군분투한 끝에 지난해 10월 한 달 동안 국립3.15민주묘지 기념관에서 단체전 <당신의 봄을 함께>를 연다. 그는 이 전시를 기획하고, 관리사무소와 협의 등 실무를 전담하는 등 전시 진행을 전체적으로 도맡았다.

지역 예술가 12명이 참여한 이 전시는 국립3.15민주묘지에서 최초로 열린 예술 전시로 기록됐다. 붉은 바다, 구멍 난 벽, 뒤엉킨 신체, 흰 천으로 이어진 천장, 동상과 건축물이 연결된 사진 등 다양한 작품이 기존 기념관 소장품, 기록 자료들과 함께 전시됐다. 이를 통해 3.15의거가 오늘의 삶과 어떻게 만나고, 또 어떻게 다시 해석될 수 있는지를 함께 생각해 보는 계기를 만들고자 했다.


을 동료 작가들과 준비하는 최수환(오른쪽) 작가. /이서후 기자" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202601/04/551744-1PikkrB/20260104150147735ivfv.jpg" data-org-width="600" dmcf-mid="zb5CXtIk5t" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202601/04/551744-1PikkrB/20260104150147735ivfv.jpg" width="658">

지난해 10월 한 달 동안 국립3.15민주묘지 기념관에서 열린 특별 기획전시 <당신의 봄을 함께>을 동료 작가들과 준비하는 최수환(오른쪽) 작가. /이서후 기자



개막식에서 인사말을 하는 최수환(오른쪽 첫 번째) 작가. /이서후 기자" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202601/04/551744-1PikkrB/20260104150149148bqzq.jpg" data-org-width="600" dmcf-mid="qtg6LN8BZ1" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202601/04/551744-1PikkrB/20260104150149148bqzq.jpg" width="658">

지난해 10월 1일 국립3.15민주묘지 기념관에서 열린 특별 기획전시 <당신의 봄을 함께> 개막식에서 인사말을 하는 최수환(오른쪽 첫 번째) 작가. /이서후 기자


마산 이야기, 새로운 경험으로
"예술에 있어서 새로운 주제란 없다. 영원한 주제의 새로운 체험만이 문제 된다."
시인 이성복은 아포리즘을 모아 엮은 책 <네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다>(2001)에 이렇게 말했다. 어찌 보면 지역에서는 너무나 뻔할 수 있는 주제지만, 최수환이 3.15의거 작업을 계속하는 건 이 '새로운 체험'을 보여주려는 뜻이다.

"전달하고자 하는 이야기가 정해져 있다면, 미술에서는 이걸 어떻게 바라보느냐가 중요하다고 생각해요. 옛날 일이라도 현재 시점에서 다양한 시선으로 바라보고 싶은 게 있어요. 3.15의거는 어떤 대단한 사람만 말하고, 공부 많이 한 사람만 말하는 게 아니라 누구나 말할 수 있고, 누구나 생각해 볼 수 있다고 봅니다. 이 역사는 지역에 사는 사람들의 한 부분일 거고, 너무 쉽게만 접근하면 안 되겠지만 그래도 미술적인 언어로 표현하면 의미 있겠다 싶어요."




자신이 태어나 살고 있는 마산을 소재로 작업하는 설치미술가 최수환이 회원동 구간 임항선 위에서 사진을 찍고 있다. ./이서후 기자


그는 개인 작업을 하면서도 계속 3.15의거를 다양하게 해석하는 작업도 할 예정이다. 3.15뿐 아니라 마산에 관련된 재밌는 소재가 있으면 꾸준히 작업을 해볼 생각이다.
"마산에 살면서 느낀 게, 지속적인 게 없더라고요. 모든 전시와 프로젝트와 연구가 한 번 하고 나면 끝나버려요. 마산 관련 작업은 멈추지 않고 천천히 재미있게 계속해보려고 합니다. 전시나 프로젝트가 끝나도 반복적으로 계속 하다 보면 힘이 쌓이고, 하나의 문화가 되겠죠. 그러면 나중에 내가 안 하더라도 다른 사람이 또 받아서 할 거라고 봐요."
/이서후 기자