국도 24호선 임자대교



한동안 끊겼던 뱃길이 마침내 이어졌다. 렌즈를 통해 본 임자대교의 실루엣은 장엄했다. 지난2021년 3월, 신안군 지도읍과 임자도를 잇는 국도 24호선 임자대교가 개통된 후 섬의 접근성은 획기적으로 달라졌다. 과거 점암선착장에서 배를 타고 30분가량 바다를 건너야 했던 길은 이제 차량으로 짧은 시간 안에 닿을 수 있는 거리가 되었다. 물길에 의존하던 섬은 그렇게 육지와 일상의 시간을 나누기 시작했다.





릴게임예시

임자도


# 들깨가 지천이라 하여 이름 붙은 섬, 임자도(荏子島)
임자도라는 이름에는 섬의 자연과 삶이 고스란히 담겨 있다. 예부터 들깨(荏子)가 많이 자라 '임자도'라 불렸다는 이야기가 전해진다. 고운 모래가 많은 사질 손오공릴게임 토 지형 탓에 농사는 늘 쉽지 않았다. "임자도 처녀는 모래 서 말을 마셔야 시집간다"라는 속담은, 바람만 불어도 모래가 날리던 섬살이의 고단함을 상징적으로 전한다. 은빛 모래는 아름다움의 다른 이름이었지만, 동시에 섬사람들이 평생 맞서야 했던 숙명이기도 했다.
# 모래와 갯벌을 일궈온 사람들
원래 임자도는 대둔산과 삼학 사이다릴게임 산을 중심으로 여러 개의 작은 섬들로 이뤄진 곳이었다. 임자도는 모래언덕과 갯벌이 넓게 펼쳐진 섬이다. 오랜 세월 주민들은 농토를 넓히기 위해 방풍림을 조성하고, 염분을 빼내며 땅을 가꾸어 왔다.

특히 일제강점기와 이후 시기, 방조제 축조와 소규모 간척, 농경지 정비가 이어지며 현재의 경관이 형성됐다. 오늘날 임자도의 손오공릴게임예시 넓은 들판은 척박한 자연조건 속에서도 땅을 일구어 온 섬사람들의 생활사를 고스란히 품고 있다. 그리고 1월에 임자도를 방문했을 때 해변은 바람에 밀려온 온갖 해양 쓰레기로 섬사람들을 힘들게 하고 있었다.







바다신릴게임# 대광(大廣)해수욕장, 은빛 백사장의 장관
임자도를 대표하는 곳은 단연 대광해수욕장이다. 카메라 앵글이 부족할 만큼 압도적인 풍광이 펼쳐진다. 이름 그대로 크고 넓다. 백사장 길이가 약 12km, 폭은 최대 300m에 이르는 백사장은 국내에서도 손꼽히는 규모다.

이곳의 모래는 특별하다. 입자가 고운 모래는 단단하게 다져져 발이 쉽게 빠지지 않고, 수평선까지 곧게 뻗은 해변은 보는 이로 하여금 자연 앞에 서 있는 감각을 일깨운다. 셔터를 누를 때마다 수평선과 나란히 달리는 은빛 백사장은 마치 바다 옆에 거대한 운동장을 깔아놓은 듯한 착각을 불러일으킨다.













# 모래섬에 피어난 튤립, '한국의 네덜란드'
과거 들깨가 지키던 척박한 자리는 이제 전국 최대 생산량을 자랑하는 대파와 화려한 튤립이 대신하고 있다. 임자도에서는 봄이 되면 튤립 축제가 열리고, 대광해변 인근에는 풍차와 꽃밭이 어우러진 이국적인 장면이 펼쳐진다. 해마다 수백만 송이 규모로 조성되는 튤립 단지는 사진가들과 여행객의 발길을 붙잡으며, 임자도를 '한국의 네덜란드'로 부르게 했다. 그러나 꽃보다 더 깊이 남는 풍경은 그 아래에 있다. 튤립이 뿌리 내린 땅은 바다와 모래를 견디며 삶의 터전을 가꿔온 사람들의 시간 위에 놓여 있다.
임자도는 이제 쉽게 닿을 수 있는 섬이 되었지만, 그 풍경 하나하나에는 결코 가볍지 않은 이야기가 스며 있다. 시간을 내어, 예쁜 사진 한 장을 넘어서 섬을 일궈온 사람들의 시간을 만나러 임자대교를 건너보는 건 어떨까.

김덕일 다큐멘터리 사진작가




김덕일 작가