재일 작가 최재은의 작품. 해수면 상승을 고발한 영상 작품 ‘대답 없는 지평’과 백화한 산호초(2025).


재일 작가 최재은(73·아래 사진)씨를 처음 알게 된 것은 2016년 베니스비엔날레 건축전 본전시에 초청받은 비무장지대(DMZ) 프로젝트 ‘대지의 꿈’을 현지 취재하면서였다. DMZ에 설치한 공중보행로는 분단과 갈등을 생명의 힘으로 극복하자는 제안을 담았다.



그가 서소문구 서울시립미술관에서 국내 국공립미술관 첫 개인전 ‘약속’을 하고 있다. 흙, 나무, 종이 등 오션파라다이스다운로드 생태적인 소재로 기후위기 같은 생태적 주제를 회화, 설치, 영상, 건축 등 다양한 형식을 변주하며 작업해온 40년 예술 인생을 회고전 형식으로 풀었다.
미술과 건축을 넘나드는 이력, 포스트 휴머니즘 담론을 수십년 전부터 선구적으로 작업한 혜안이 궁금해 일본 교토에 거주하는 그를 지난달 29일 화상으로 인터뷰했다.
-미술과 알라딘릴게임 건축의 경계를 녹이는 아카데믹한 배경이 궁금하다.



교토 자택 근처에서 채집한 들꽃과 들풀을 압화한 ‘우리가 처음 만났을 때’(2025).


“1976년 일본으로 건너가 이케바나(일본 전통 꽃꽂이)를 전수하는 소게츠( 사이다쿨접속방법 草月)에 입학했다. 이곳은 이케바나를 중심으로 회화, 조각, 건축, 심지어 요리까지 가르치는 종합예술학교였다. 의상 디자인을 공부하러 갔다가 이케바나를 알게 된 1976년은 포스트모더니즘이 일본에서 절정을 이루던 시기였다. 소게츠센터는 포스트모더니즘의 상징적 공간으로 1970·80년대 일본 전위 예술의 발생지였다. 통상 생각하듯 화병에 꽃을 꽂는 그런 개념 릴짱릴게임 이 아니라 설치 미술 또는 대지 미술로 확장되는 시기였다. 세계적인 설치 미술가 크리스토, 영국의 대지 미술가 데이비드 내쉬 등이 이곳에서 워크숍을 하고 가르쳤다.”
-어떻게 미술로 연결됐나.
“첫 개인전을 삿포로 이사무 노구치 조각공원에서 했다(석조 정원 ‘천국’을 13t의 젖은 흙으로 덮고 씨앗을 뿌린 환경적 설치 미 오션릴게임 술 작업이었다). 식물을 기본으로 하는 이케바나는 두 축으로 돼 있다. 잎, 나뭇가지가 서로 닿아서 우연히 만들어내는 공간적 구조, 살아 있는 존재가 갖는 유한한 시간성이 그것이다. 첫 개인전으로 미술계에 성공적으로 데뷔했고 그때부터 시간과 공간은 평생 작업을 이끄는 두 축이었다.”
-건축 작업도 많이 참여했다.
“1995년에 베니스비엔날레 미술전 일본 대표로 참여한 작업은 일본관 파빌리온을 플라스틱으로 완전히 감싸는 것으로, 일종의 건축적인 작업이었다. 앞서 한국에서는 1993년 대전 엑스포에서 ‘재생 조형관’을 만들었다. 이 역시 건축적으로 해석될 수 있다(전 세계에서 버려진 유리병 4만여개를 수집해 직경 30m, 높이 15m의 대형 유리 돔을 만든 것이다).”



‘월드 언더그라운드 프로젝트’(1991~현재, 아크릴레진에 와시, 각 98.7×98.7×6.5㎝).


-국립현대미술관에서 스스로 분해하는 작품을 선보이는 ‘소멸의 시학’전을 하고 있다. 1986년 시작한 ‘월드 언더그라운드 프로젝트’는 40년 전 선구적으로 이런 미술을 선보였음을 보여준다.
“그 작업은 잘 썩지 않는 특수 제작한 종이를 한국 일본 미국 프랑스 이탈리아 독일 케냐 등 7개국 11개 지역의 지하에 묻고, 3년에서 길게는 15년 정도 후에 그 종이를 꺼내 지상의 공기와 접하게 함으로써 일어나는 화학적 변화 과정을 전시하는 것이다. 토질에 따라서 다 다르게 변하는 거니까 그냥 작품의 완성을 자연에 맡기는 것이다.”
-2016년 베니스비엔날레 건축전 출품작 ‘DMZ 프로젝트-대지의 꿈’ 탄생 배경을 알고 싶다.
“베를린 장벽 해체를 전후해 베를린에서 잠시 거주했다. 유럽에서는 베를린 장벽을 대상으로 작업을 하지 않은 작가가 거의 없었다. 나 역시 20세기 한국에서 인간이 만든 경계, 자연에 의해 열린 경계는 무엇인지 많이 묻게 됐다. 그런 과정에서 2015년 무렵 김선정 감독이 진행한 ‘리얼 DMZ 프로젝트’에 초청받으며 탄생했다. 이 작업이 이듬해 베니스에 초대된 것이다.”
-전시장에 나온 물푸레나무, 오리나무, 상수리나무 등의 씨앗 냉장고, 그리고 그 씨앗을 품은 종자볼(Seed Bomb) 이야기도 들려 달라.
“DMZ에는 남북한 군인 초소가 있지 않나. 군인들이 분단 후 70년 이상 거주하며 의식주를 해결하다보니 인간에 의해 파괴된 나지가 생긴다. 그곳에 심을 적합한 식물을 전문가들과 협업해 만들었다. 종자볼은 DMZ에는 지뢰가 있기 때문에 드론 등으로 투척해 번식시킬 수 있게 고안한 방법이다.”
-1986년 첫 개인전부터 흙을 소재로 하는 작업을 하며 지속적으로 생태적인 메시지를 던졌다. 근작 ‘경종’에서는 메시지가 보다 직접적이다. 색을 잃고 하얗게 변한 산호초를 액자 속에 넣어 전시하고, 세계 곳곳의 해수면 상승 온도를 표시한 영상 작업도 내놨다.
“30년 전 오키나와에서 오색찬란한 산호초를 본 적이 있었다. 몇 년 전 다시 갔더니 바닷가에 하얀 게 산더미처럼 쌓여 있더라. 그 아름다운 산호초가 다 죽어서 쓸려온 것이다. 기후위기의 심각성을 직접 체험한 것이다. 현실을 적나라하게 보여줘 위기감을 느끼게 하고 싶었다. 또 업그레드한 버전으로 해수면 온도를 리얼타임으로 보여주고 싶어 영상 작품을 만들었다.”
-이번 전시 의미에 대해 언급한다면.
“인류 최초의 여성 화석의 골반을 추상화한 조각 ‘루시’는 심층적인 시간을 이야기한다. 또 바다의 위험을 알리는 ‘경종’, 땅 속에 묻은 종이, 집 근처 식물을 채집한 압화, 그리고 DMZ 철선을 녹인 철판 등 내 작업에는 모두 인간 중심적 세계관을 넘어 보자는 의미가 있다. 이 전시가 인공지능(AI) 시대를 살아가는 우리에게 세계를 새롭게 바라보는 아주 작은 틈 같은 걸 보여줬으면 좋겠다.” 전시는 4월 5일까지.
글·사진=손영옥 미술전문기자 yosohn@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지