▲ 푸시킨의 문장들 표지


알렉산드르 푸시킨은 단지 한 명의 문호가 아니라 러시아 문학 그 자체의 출발점에 놓인 인물이다.
이 푸시킨의 방대한 저작에서 정수를 골라 엮은 '푸시킨의 문장들'이 마음산책에서 출간됐다. 시와 산문, 편지와 일기까지 아우르며, '위대한 국민시인'이라는 이미지 뒤에 가려졌던 생활인 푸시킨, 고뇌하는 작가 푸시킨의 얼굴을 함께 드러내는 책이다.
△문학의 시작이자 언어의 정초자
1800년대 초, 몰락한 귀족 가문에서 태어난 푸시킨은 어린 시절부터 문학적 재능을 드러냈다. 그 바다이야기예시야마토게임 는 짧은 생애 동안 쉼 없이 쓰며 러시아 문학의 형식과 언어를 근본부터 바꾸었다. 운문소설 '예브게니 오네긴', 역사소설 '대위의 딸', 단편집 '벨킨 이야기' 등은 오늘날까지도 러시아 문학의 기준점으로 읽힌다.
그의 공로는 단순한 작품 수나 명성에 있지 않다. 푸시킨은 문어와 구어를 결합해 러시아 문학어의 토대를 만든 인물이었다. 그래서 10원야마토게임 그는 흔히 '러시아 문학의 아버지', '러시아 문학어의 정초자'로 불린다.
△검열과 유배 속에서도 멈추지 않은 쓰기
"삶이 그대를 속일지라도"로 시작하는 그의 대표 시구는 지금도 위로의 문장으로 회자된다. 이 문장이 힘을 갖는 이유는 그것이 관념이 아니라 실제 삶의 체험에서 길어 올려졌기 때문이다.
푸 야마토게임 시킨은 젊은 시절 차르 체제를 비판하는 시를 썼다는 이유로 유배를 겪었다. 그러나 고립은 침묵이 아니라 집필로 이어졌다. 이후 명성을 얻었지만 다시 왕실의 통제와 검열, 감시 속에 놓이며 끊임없이 압박을 받는다.
그는 이 상황을 이렇게 비유한다.
"정부와 제 관계는 봄 날씨 같습니다. 비가 오다 싶으면 햇빛이 나지요."
야마토게임무료다운받기 '푸시킨의 문장들' 3부 '시대의 말'은 이처럼 권력과 작가 사이에서 흔들리던 푸시킨의 내면을 생생하게 보여준다.
"작가가 있어야 할 진짜 자리는 집필실이다"
이 책의 백미는 2부 '읽고 쓰는 일'이다. 이 부분은 마치 푸시킨식 작법 노트처럼 읽힌다. 그는 창작을 신비화하지 않으면서도 타협하지 않는다.
골드몽사이트 "운율을 맞춘다고 해서 다 시인은 아니다."
"작가가 있어야 할 진짜 자리는 그의 집필실이다."
동료에게는 직설적이었고 자신에게는 더 엄격했다. 동시에 그는 이렇게도 말한다.
"그의 인생은 충분히 즐거울 수 있었다. 그러나 그는 시를 쓰고 출판하는 불행을 가졌다."
쓴웃음을 부르는 이 문장은 창작의 기쁨과 고통을 동시에 꿰뚫는다.
△러시아가 사랑한 '태양'
푸시킨에 대한 러시아 문인들의 평가는 거의 숭배에 가깝다.
니콜라이 고골은 그의 문장을 "심연과 같다"고 했고, 막심 고리키는 "러시아 문학의 레오나르도 다빈치"라 불렀다.
문학비평가 아폴론 그레고리예프가 남긴 말은 가장 유명하다.
"푸시킨은 우리의 모든 것이다."
실제로 그는 표트르 대제와 스탈린을 제치고 '러시아인이 뽑은 가장 위대한 인물' 1위에 올랐고, 레프 톨스토이를 제치고 '가장 자주 다시 읽는 작가'로 선정되기도 했다.
△위대한 시인, 그러나 끝까지 책 곁에 있던 인간
푸시킨의 마지막을 지킨 이는 친구 바실리 주콥스키였다. 그의 회상에 따르면, 임종 직전 푸시킨의 마지막 인사는 짧았다.
"벗들이여, 안녕."
그 인사가 곁에 있던 친구들을 향한 것이었는지, 아니면 서재를 가득 채운 책들을 향한 것이었는지는 끝내 알 수 없었다. 그러나 그 모호함 자체가 푸시킨의 삶을 닮아 있다. 그는 끝까지 문학과 함께 살아간 사람이었다.
△신간 '푸시킨의 문장들'
'푸시킨의 문장들'은 단순한 명언집이 아니다. 러시아문학 연구자 심지은 교수가 전 작품을 바탕으로 선별한 문장들은 푸시킨이라는 한 인간의 사유와 리듬, 시대 인식을 압축적으로 보여준다.
이 책은 "삶이 그대를 속일지라도"를 넘어, 왜 푸시킨이 지금도 현재형 작가인지 설명해주는 가장 단단한 입문서다.
"비난과 욕설에는 설득력이 없고, 사랑이 없는 곳에는 진리도 없다."
푸시킨은 그렇게 살았고, 그렇게 썼다.